O Vazio Atrás da Fama: A Dor Silenciosa de José Lewgoy que o Brasil Nunca Conheceu

O Vazio Atrás da Fama: A Dor Silenciosa de José Lewgoy que o Brasil Nunca Conheceu

Em 10 de fevereiro de 2003, o Rio de Janeiro perdeu um de seus maiores ícones culturais. No Hospital Samaritano, em Botafogo, José Lewgoy, aos 82 anos, encerrava uma carreira monumental de 54 anos. Com 105 filmes e mais de 30 novelas no currículo, o ator que trabalhou com nomes como Werner Herzog, Glauber Rocha e Michael Caine deixou o Brasil em luto. No entanto, ao contrário de outros astros, a partida de Lewgoy não foi marcada por uma família reunida ao redor de um leito. Ele morreu como viveu nas últimas décadas: cercado por uma admiração mundial, mas em uma solidão profunda e indescritível dentro de seu apartamento na Lagoa Rodrigo de Freitas.

Para o grande público, Lewgoy era o vilão por excelência, o homem inteligente de dicção impecável que dominava qualquer cena. Para os amigos e especialistas, ele era um poliglota brilhante, capaz de discutir literatura, artes plásticas e cinema com a mesma autoridade de qualquer acadêmico europeu. No entanto, o homem que o mundo admirava carregava um vazio que a arte, por mais grandiosa que fosse, nunca conseguiu preencher: a ausência de uma família própria.

A raiz dessa solidão remonta muito antes da fama. Nascido em Veranópolis, no Rio Grande do Sul, em 1920, Lewgoy era filho de um pai russo e mãe americana. Sendo o único dos oito irmãos nascido em solo brasileiro, ele sempre se sentiu, de certa forma, um estranho em seu próprio ninho. Documentos e relatos de familiares, como os de seu sobrinho Léo Lewgoy, sugerem que o ator carregava traumas profundos de sua infância, especialmente relacionados ao relacionamento com o avô paterno. Essa dificuldade de conexão emocional com os seus pares foi uma marca que o acompanhou por toda a vida, traduzindo-se em uma estranha dualidade: um homem que se comunicava com o mundo em seis idiomas, mas que não encontrava a ponte necessária para se aproximar dos próprios irmãos.

O caminho para o estrelato foi aberto por uma oportunidade rara. Em Porto Alegre, enquanto trabalhava como tradutor na Editora Globo, Lewgoy conviveu com gigantes como Mário Quintana e Érico Veríssimo. Foi Veríssimo quem, encantado com o talento do jovem, articulou a bolsa de estudos que o levaria à prestigiada Universidade de Yale, nos Estados Unidos. Lá, Lewgoy floresceu. Atuou em peças de Strindberg e Molière, respirou a efervescência cultural de uma época áurea e esteve a um passo de Hollywood. Mas, movido por uma saudade visceral de suas raízes, retornou ao Brasil.

O retorno, contudo, foi duro. Sem emprego e sem recursos, o homem que havia dado aulas em Yale chegou a dormir em bondes no Rio de Janeiro. Sua virada aconteceu com o filme Carnaval no Fogo, de 1949, onde sua atuação como vilão o consagrou da noite para o dia. Mas, ao abraçar o sucesso frenético, Lewgoy parece ter iniciado um padrão: a arte sempre ocupava o primeiro lugar, empurrando a possibilidade de uma vida doméstica para um “depois” que, com o passar dos anos, tornou-se inalcançável.

Nos anos 50, sentindo-se subestimado pelo cinema brasileiro, ele partiu para Paris. Durante uma década, viveu na Europa, livre, intelectualmente estimulado e cercado por grandes nomes do cinema. Foi uma liberdade que, com o tempo, fundiu-se irremediavelmente com a solidão. Enquanto seus amigos e irmãos construíam lares e criavam filhos, Lewgoy habitava quartos de hotel e sets de filmagem, colecionando momentos, viagens e, eventualmente, obras de arte.

De volta ao Brasil em 1964, ele se tornou uma figura intelectual incontornável, escrevendo para O Pasquim e sendo disputado pelos maiores cineastas do país. Foi aqui que o contraste de sua vida tornou-se mais brutal. Ele era, sem dúvida, o ator mais famoso do Brasil, mas ao fechar a porta de seu apartamento, encontrava apenas o silêncio. A sua casa era adornada por uma vasta e valiosa coleção de gravuras, as quais guardava com um ciúme paternal — talvez por ser mais fácil colecionar objetos que não exigem a complexidade e a permanência de uma relação humana.

Um detalhe profundamente revelador dessa trajetória era o seu antigo Fusca vermelho. Com uma disciplina quase ritualística, Lewgoy viajava regularmente para Veranópolis, no Rio Grande do Sul, para visitar seus sobrinhos. Era ali, na casa da família dos outros, que ele baixava a guarda. Era onde encontrava o barulho, o calor humano e a sensação de pertencimento que nunca construiu em seu próprio lar. Essa relação com os sobrinhos revelava não apenas afeto, mas a busca desesperada por uma linhagem emocional, uma tentativa de viver, através da geração seguinte, o que sua vida pessoal lhe havia negado.

A dedicação de Lewgoy à profissão era absoluta, chegando a beirar a abnegação física. Em 1983, após um acidente de carro que quase tirou sua vida, ele não interrompeu as filmagens de O Beijo da Mulher Aranha. Mesmo ferido, utilizou morfina para suportar a dor e conseguir realizar uma cena de tango. Esse episódio levanta uma questão honesta: um homem que prioriza a arte acima da própria saúde não estaria, subconscientemente, colocando a arte acima da possibilidade de uma vida estável? O seu caderno de memórias, que nunca foi finalizado, permanece como um símbolo de tudo aquilo que ficou pela metade.

José Lewgoy não deixou esposa nem filhos, mas deixou um legado imenso de arte e lealdade aos amigos. Ao ser cremado e ter suas cinzas levadas de volta ao Rio Grande do Sul, o círculo se fechou. Ele retornou para perto da única família que conheceu, encerrando sua jornada de 82 anos. Sua história não é a de um fracasso, mas a de um homem extraordinário que pagou o preço máximo pelo seu talento e por uma forma de amar que, embora intensa, nunca encontrou o caminho para se tornar um lar. O “maior vilão” do cinema brasileiro, na verdade, foi apenas um homem em busca de alguém que ficasse, mas que nunca aprendeu como segurar as mãos de quem ele queria ter por perto.