Ninguém na fazenda Santa Rita esqueceu aquela madrugada. O corpo do filho do coronel estava estendido no terreiro, o sangue ainda escorrendo pela terra vermelha do cafezal. Diziam que um escravo tinha invadido a casa grande com uma faca para matar a Simá, mas o golpe encontrou o peito do jovem senhorzinho. Quando o coronel chegou e viu o próprio filho morto diante de todos, sua ordem foi curta e cruel.
Ninguém dormiria naquela noite, até que o culpado fosse encontrado e pagasse pelo que fez. Ninguém na fazenda Santa Rita esqueceu aquela madrugada. O silêncio que cobria os cafezais parecia pesado como chumbo, e o vento fraco que vinha das colinas de Minas Gerais carregava o cheiro forte da terra úmida, misturado ao aroma amargo do café recémcolhido.
Era o tipo de noite em que até os grilos pareciam cantar mais baixo, como se soubessem que algo ruim estava prestes a acontecer. Foi Benedito, um dos escravos mais velhos da cenzala, quem primeiro percebeu que algo estava errado. Ele havia acordado antes dos outros, como sempre fazia. O costume de décadas de trabalho o fazia despertar antes mesmo do galo cantar.
Quando saiu da cenzala, caminhando devagar pelo terreiro escuro, viu uma lamparina caída no chão, ainda acesa, lançando uma luz fraca sobre a terra vermelha. E então ele viu o corpo. Por um instante, Benedito pensou que fosse um saco de café abandonado no meio do terreiro, mas quando deu mais alguns passos, o coração dele começou a bater mais forte dentro do peito.
Não era um saco, era um corpo. O jovem senhorzinho da fazenda estava caído de costas no chão, os olhos abertos para o céu escuro. A camisa branca estava manchada de sangue e o sangue ainda escorria lentamente pela terra, formando pequenas trilhas vermelhas entre as pedras do terreiro. Benedito ficou parado. O velho escravo não gritou, não correu, apenas ficou ali olhando, porque naquele instante ele entendeu uma coisa que nenhum dos outros ainda sabia.
Aquela morte mudaria tudo. Em poucos minutos, outros escravos começaram a sair da cenzala, despertados pelo movimento estranho no terreiro. Primeiro vieram dois homens que trabalhavam na tulha do café. Depois vieram mulheres que carregavam baldes de água para o preparo da comida do dia. Um por um, foram se aproximando.
E quando viram o corpo, ninguém falou nada. Alguns levaram as mãos à cabeça, outros apenas ficaram olhando, como se o cérebro se recusasse a acreditar no que os olhos estavam vendo. O filho do coronel Antônio Borges de Almeida estava morto ali no meio da fazenda, no mesmo terreiro onde todos os dias os escravos descarregavam sacos de café sob o olhar vigilante do capataz.
O silêncio era tão pesado que parecia esmagar o peito de todos. Até que uma mulher começou a chorar. Era Rosa, uma escrava que trabalhava dentro da casa grande. Ela havia descido correndo às escadas depois de ouvir um grito da Siná. Seus olhos estavam vermelhos e suas mãos tremiam tanto que ela mal conseguia segurar a lamparina.
Foi um escravo”, ela murmurou com a voz quase sumindo no ar frio da madrugada. Ninguém respondeu, mas todos ouviram, e aquelas palavras correram pela cenzala mais rápido que fogo em palha seca. Um escravo havia entrado na casa grande naquela noite. Diziam que ele carregava uma faca. Diziam que ele tinha ido atrás da senhona Beatriz.
E diziam que o senhorzinho tinha pulado na frente da mãe. Alguns escravos se entreolharam, outros abaixaram a cabeça, porque todos sabiam o que aquilo significava. Quando um escravo tocava na casa grande, o castigo nunca era pequeno. Na varanda da casa grande, a porta se abriu com violência. Dona Beatriz apareceu apoiada na moldura da porta, com o rosto pálido como cera.
O vestido claro estava manchado de sangue que não era dela. Ela olhou para o corpo do filho no terreiro e então soltou um grito tão alto que pareceu cortar a madrugada ao meio. O som ecoou pelos cafezais, atravessou a cenzala e chegou até o curral, onde os bois estavam presos. Alguns escravos se ajoelharam, outros começaram a rezar em voz baixa, mas Benedito continuava parado.
Seus olhos estavam fixos no corpo do rapaz, porque havia algo naquela cena que não fazia sentido, algo que ele ainda não conseguia explicar. Quem havia trazido o corpo até ali? Quem tinha colocado o senhorzinho exatamente no centro do terreiro? Aquilo não parecia a obra de alguém que estava tentando fugir. Parecia outra coisa. Parecia um aviso.
O sol ainda nem havia nascido quando um tropeiro chegou à fazenda trazendo notícias. O coronel Antônio Borges estava voltando da cidade de São João del Rei. Ele havia passado dois dias negociando sacas de café e moedas de 1000 réis com comerciantes da região e já estava a poucas léguas dali. Quando essa notícia se espalhou entre os escravos, o medo tomou conta da cenzala como uma tempestade.
Alguns começaram a rezar, outros ficaram em silêncio absoluto, porque todos conheciam o temperamento do coronel. Homens já tinham sido amarrados ao tronco por muito menos. Homens já tinham sido marcados com ferro quente por suspeitas que nem sequer eram verdadeiras. E agora o filho do coronel estava morto no meio da fazenda.
Pouco depois, o som de cavalos começou a ecoar pela estrada de terra, primeiro distante, depois mais próximo, até que finalmente os cavaleiros apareceram na entrada da fazenda. O coronel vinha à frente, montado em um cavalo escuro. Quando ele atravessou o portão e viu a multidão de escravos reunida no terreiro, algo em seu rosto mudou.
Ele puxou as rédias, o cavalo parou e então os olhos dele encontraram o corpo. Por alguns segundos, ninguém disse nada. O coronel desceu do cavalo devagar, caminhou até o corpo do filho e ficou olhando. O silêncio era tão pesado que ninguém ousava respirar. Até que o coronel levantou a cabeça, seus olhos percorreram todos os escravos reunidos no terreiro.
E quando ele falou, sua voz saiu baixa, mas cheia de uma fúria que parecia capaz de incendiar a fazenda inteira. Quem fez isso vai desejar nunca ter nascido?” Ninguém respondeu. Mas no fundo da cenzala, escondido entre sombras e silêncio, havia um homem que sabia exatamente o que tinha acontecido naquela noite.
E naquele momento, ele já estava muito longe dali. Muito antes daquela madrugada de sangue, a fazenda Santa Rita já era conhecida em toda a região como um lugar onde a terra produzia riqueza. e sofrimento. Localizada entre colinas cobertas por cafezais, a fazenda do coronel Antônio Borges de Almeida era uma das maiores produtoras de café daquela parte da província de Minas Gerais.
Tropeiros vindos de cidades como São João del Rei e Ouro Preto passavam frequentemente pela propriedade para negociar sacas de café que depois seguiriam em longas caravanas até o porto do Rio de Janeiro. A Casa Grande ficava no alto de uma pequena elevação, construída de forma que o coronel pudesse enxergar quase toda a extensão da propriedade.
Dali era possível ver o terreiro onde os grãos secavam ao sol, o galpão de armazenamento, os currais e mais abaixo a longa fileira de construções de barro e madeira que formavam a cenzala. Era ali que viviam mais de 100 escravizados, homens, mulheres, idosos e crianças que começavam a trabalhar ainda antes do nascer do sol.
Quando o primeiro galo cantava, o som do chicote já podia ser ouvido ecoando entre os cafezais. O capataz da fazenda, um homem chamado Joaquim Antunes, tinha a função de acordar os escravos e organizar as fileiras que marchariam até as plantações. Ele carregava sempre um chicote enrolado no braço, não como ameaça, mas como instrumento de trabalho.
Naquela época, ninguém ali fingia que aquilo era outra coisa. O chicote era parte da rotina. Entre os escravos que trabalhavam na colheita estava Mateus, um homem alto, de ombros largos e olhar silencioso. Mateus era conhecido por falar pouco. Muitos diziam que ele tinha um temperamento estranho, porque não discutia, não reclamava e nunca reagia aos castigos.
apenas trabalhava, colhia café, carregava sacos, cavava terra, repetia o mesmo ciclo dia após dia, mas quem observava com atenção percebia algo em seus olhos, uma espécie de distância, como se uma parte dele estivesse sempre em outro lugar. Os escravos mais velhos sabiam o motivo. Anos antes, Mateus tinha sido separado da esposa durante uma venda de escravos.
A mulher havia sido levada por um comerciante para um engenho de açúcar em Campos dos Goitacazes. Ele nunca mais a viu. Desde aquele dia, Mateus se tornou um homem diferente. Não gritava, não chorava, mas também nunca mais foi o mesmo. Naquela fazenda, histórias como aquela eram comuns. Famílias eram separadas, como quem separa animais em um curral.
Filhos eram vendidos, maridos eram levados para outras províncias e ninguém podia fazer nada. No alto da colina, o coronel Antônio Borges observava tudo. Era um homem de cerca de 50 anos, dono de uma fortuna construída com a expansão das lavouras de café. vestia sempre roupas elegantes, botas limpas e carregava um relógio de bolso que havia comprado durante uma viagem ao Rio de Janeiro.
Para os comerciantes, o coronel era respeitado, para os escravos, era temido. Ele acreditava firmemente que disciplina era a única maneira de manter uma fazenda produtiva. E disciplina para ele, significava castigo. Na frente da casa grande havia um tronco de madeira escura preso ao chão por correntes de ferro.
Ali os escravos eram amarrados quando cometiam alguma falta. Às vezes por roubo, às vezes por brigas, às vezes apenas por desobedecer uma ordem. Mas nem sempre era o coronel quem aplicava o castigo. Muitas vezes a tarefa ficava nas mãos de outro homem, o capitão do mato. Seu nome era Raimundo Pires. Raimundo não morava na cenzala, nem na Casa Grande.
Ele ocupava uma pequena construção próxima ao portão da fazenda, sempre pronto para sair em busca de escravos fugitivos. Era um homem magro, de barbarala e olhos frios. Carregava uma espingarda nas costas e um facão preso à cintura. Na região inteira, seu nome causava medo. Quando um escravo fugia, Raimundo era chamado e quase sempre ele voltava com o fugitivo amarrado a uma corda.
Alguns voltavam vivos, outros não. Certa tarde, enquanto os escravos trabalhavam na colheita, um pequeno incidente aconteceu. O filho mais velho do coronel havia descido até os cafezais, acompanhado de dois capatazes. Era comum que os filhos do fazendeiro circulassem pela propriedade, observando o trabalho como forma de aprender o negócio da família.
O jovem tinha pouco mais de 20 anos e herdara o temperamento impaciente do pai. Enquanto caminhava entre as fileiras de café, ele começou a reclamar do ritmo da colheita. dizia que os escravos estavam lentos, que estavam preguiçosos, que a produção daquele mês estava abaixo do esperado. Foi então que ele parou diante de Mateus.
O escravo carregava um saco de café nas costas. O peso era grande, mas ele caminhava em silêncio. O jovem senhorzinho observou aquilo por alguns segundos e então falou algo que fez todos os escravos ao redor ficarem em silêncio. Esse aqui parece forte demais para trabalhar tão devagar. Sem esperar resposta, ele pegou o chicote que um capataz carregava.
Mateus continuou parado. Os outros escravos abaixaram os olhos. O primeiro golpe cortou o ar, o segundo também, mas Mateus não gritou, apenas apertou os dentes e permaneceu imóvel. Aquela cena durou e poucos minutos, mas quem estava ali nunca esqueceu, porque naquele momento algo mudou, algo pequeno, quase invisível, mas que começou a crescer dentro de Mateus como uma semente enterrada na terra.
Naquela noite na censala, enquanto os outros escravos conversavam em voz baixa, Mateus permaneceu sentado em silêncio perto da porta. O olhar dele estava perdido na escuridão do terreiro, como se estivesse pensando em algo muito distante, ou talvez em algo que ainda estava por acontecer. Depois daquele dia no cafezal, o silêncio de Mateus começou a chamar atenção.
Antes, ele era apenas mais um entre os muitos homens que carregavam sacos de café e passavam o dia inteiro sob o sol forte das colinas de Minas. Trabalhava, obedecia e voltava para a censala sem olhar diretamente para ninguém da casa grande. Era um homem discreto, quase invisível. Mas depois do castigo aplicado pelo filho do coronel, algo nele mudou.
Não era algo que pudesse ser visto facilmente. Era mais sutil, mais profundo. Quem primeiro percebeu foi Benedito. O velho escravo tinha vivido décadas suficientes para reconhecer quando algo perigoso começava a nascer dentro de um homem. Ele havia visto aquilo antes, em outras fazendas, em outros tempos. Revolta.
Ela não surgia de repente. Crescia devagar, alimentada por humilhações repetidas. Naquela semana, os castigos se tornaram mais frequentes. O coronel Antônio Borges havia retornado de São João del Rei, irritado com os preços do café e com algumas dívidas que comerciantes da região ainda não haviam pago. Quando o coronel estava de mau humor, a fazenda inteira sentia.
Os escravos trabalhavam mais, dormiam menos e qualquer erro virava motivo para punição. Certa manhã, um rapaz da cenzala derrubou um cesto cheio de grãos, ainda verdes durante a colheita. O acidente aconteceu em uma encosta íngreme do cafezal. O capataz Joaquim Antunes viu sem dizer uma palavra, ele chamou dois homens e levou o rapaz até o tronco que ficava diante da casa grande.
O som das chicotadas ecoou por toda a fazenda. Os escravos que trabalhavam nos campos ouviam cada golpe. Era uma forma de lembrar a todos quem mandava ali. Mateus estava entre os homens que carregavam sacos naquele momento. Ele ouviu o som, mas não virou a cabeça. Continuou caminhando. No entanto, quem estava perto percebeu que seus punhos estavam fechados com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
À noite, na cenzala, o assunto era sempre o mesmo. Os escravos conversavam em voz baixa, sentados perto da porta ou encostados nas paredes de barro. Alguns falavam sobre fugas, outros falavam sobre castigos, mas a maioria falava sobre vendas. Rumores corriam pela fazenda dizendo que o coronel Antônio Borges estava planejando vender alguns escravos para pagar parte de suas dívidas com comerciantes do Rio de Janeiro.
Aquilo era o pior destino possível. Ser vendido significava desaparecer, significava ser arrancado dali e enviado para uma fazenda distante, onde ninguém conhecia seu nome, onde ninguém conhecia a sua história. Mateus conhecia esse destino melhor do que ninguém. Foi assim que perdeu sua esposa. Anos antes, em uma tarde que ele jamais esqueceu, um comerciante havia chegado à fazenda Santa Rita, trazendo documentos e moedas de 1000 réis.
O coronel conversou com ele por horas dentro da casa grande. Naquela mesma noite, três escravos foram separados do restante da cenzala. Entre eles estava a esposa de Mateus. Ela chorava enquanto era levada para a carroça. Mateus tentou correr atrás, mas dois capatazes o seguraram. Ele ainda lembrava da última vez que viu o rosto dela.
A poeira da estrada levantando enquanto a carroça desaparecia. Desde aquele dia, Mateus nunca mais falou sobre ela, mas também nunca esqueceu. Naquela noite, na cenzala, Benedito se aproximou dele. O velho escravo sentou ao seu lado sem dizer nada por alguns minutos, apenas observando a escuridão do terreiro. Depois falou baixo: “Homem que guarda dor demais no peito, acaba fazendo coisa que não tem volta.
” Mateus não respondeu, continuou olhando para a frente. Benedito suspirou. Já vi isso antes em outras fazendas. Ainda assim, Mateus permaneceu em silêncio, mas dentro dele as lembranças estavam voltando. O rosto da esposa, o som da carroça, o riso do filho do coronel enquanto segurava o chicote naquele dia no cafezal.
E pela primeira vez em muitos anos, um pensamento começou a surgir em sua mente. Um pensamento que ele havia tentado enterrar, um pensamento perigoso. Dois dias depois, outro episódio aconteceu. O filho mais velho do coronel voltou ao cafezal, acompanhado de dois capatazes. Ele parecia irritado, reclamava novamente da lentidão na colheita.
Quando passou diante de Mateus, reconheceu o homem imediatamente. Parou, observou, depois sorriu de forma cruel. Esse aqui ainda não aprendeu disse. Antes que qualquer um pudesse reagir, ele arrancou o chicote da mão de um capataz e golpeou Mateus novamente. O primeiro golpe abriu a camisa do escravo. O segundo deixou uma marca vermelha atravessando suas costas.
Mas mais uma vez Mateus não gritou, não implorou, não se moveu, apenas ficou ali imóvel. Aquilo irritou ainda mais o jovem. Olhem para ele”, disse o rapaz rindo para os capatazes. Parece que nem sente. O terceiro golpe veio mais forte, mas mesmo assim Mateus não caiu. Quando o castigo terminou, ele apenas pegou o saco de café novamente e continuou andando.
Mas naquele momento, algo dentro dele já havia atravessado um limite, algo que ninguém mais podia enxergar. Naquela noite, quando a cenzala finalmente se silenciou, Mateus permaneceu acordado, sentado perto da porta, observando a casa grande ao longe. A luz de uma lamparina brilhava em uma das janelas do andar de cima. Era o quarto da Sinhá.
Mateus ficou olhando aquela luz por muito tempo, como se estivesse tentando memorizar cada detalhe daquela casa, cada porta, cada janela, cada caminho. E foi naquela madrugada silenciosa que uma decisão começou a nascer dentro dele. Uma decisão que poucos dias depois faria toda a fazenda Santa Rita mergulhar no sangue e no medo.
Na fazenda Santa Rita, o tempo parecia sempre o mesmo. O sol nascia por trás das colinas cobertas de café. Os escravos marchavam para os campos ainda antes da luz tocar o chão. E o som dos sacos, sendo arrastados pelo terreiro, marcava o ritmo do dia. Para quem vivia na casa grande, aquilo era apenas trabalho e riqueza.
Para quem vivia na cenzala, era sobrevivência. Mas naquela semana algo diferente começou a se espalhar entre os escravos. Primeiro como um sussurro, depois como um rumor inquietante. Dizia-se que o coronel Antônio Borges estava em dívida com comerciantes da cidade. Alguns tropeiros que haviam passado pela fazenda comentaram que o preço do café estava instável e que muitos fazendeiros estavam vendendo escravos para equilibrar as contas.
Para um homem livre, isso significava apenas um negócio. Para quem vivia na cenzala, significava desespero. A venda de escravos era sempre feita de forma rápida e silenciosa. Um comerciante chegava com documentos e dinheiro. O coronel escolhia quem iria embora. E antes do amanhecer, uma carroça levava aqueles nomes para sempre para longe dali.
Era assim que famílias desapareciam. Era assim que mães perdiam filhos. Era assim que homens nunca mais voltavam a ver as mulheres que amavam. Naquela noite, a conversa na cenzala estava diferente. Alguns escravos falavam em voz baixa sobre a possibilidade de fuga para as matas distantes da Serra do Lenheiro. Outros lembravam histórias de quilombos escondidos em regiões mais afastadas, mas ninguém parecia realmente acreditar que a fuga era possível.
A fazenda tinha vigilância constante, capatazes armados e, acima de tudo, o capitão do mato Raimundo Pires. Raimundo era conhecido em toda a região. Ele conhecia trilhas escondidas nas matas, riachos onde fugitivos costumavam parar para beber água e caminhos usados por tropeiros. já havia capturado dezenas de escravos que tentaram fugir.
Alguns voltaram vivos, outros voltaram em silêncio absoluto, carregados em lombos de cavalo. Mateus escutava aquelas conversas sem dizer nada. Sentado próximo à porta da cenzala, ele olhava para o terreiro escuro. O corpo ainda doía dos golpes recebidos no cafezal, mas aquela dor já não parecia importar tanto. O que realmente ocupava sua mente eram as lembranças, a carroça levando sua esposa anos antes, o som do chicote cortando o ar, o riso do filho do coronel, tudo aquilo voltava como uma sombra que se recusava a desaparecer. Foi então que um
dos escravos mais jovens falou algo que mudou o rumo daquela noite. Dizem que o coronel vai vender gente daqui antes do fim do mês. A cenzala ficou em silêncio. Ninguém perguntou nomes porque todos sabiam que não faria diferença. Qualquer um podia ser escolhido. Benedito estava sentado perto da parede de barro.
O velho suspirou fundo. Homem que vive acorrentado precisa aprender a carregar a própria dor, murmurou. Mas Mateus não respondeu. Se levantou devagar, saiu da cenzala. A noite estava silenciosa, a lua não havia aparecido, e apenas algumas estrelas iluminavam o céu escuro sobre a fazenda. O terreiro parecia vazio, mas Mateus sabia que havia olhos observando.
Capatazes faziam rondas durante a madrugada. Mesmo assim, ele caminhou lentamente até o limite da cenzala. Dali era possível ver a casa grande no alto da colina. As paredes claras brilhavam levemente sob a luz fraca do céu. Uma única janela estava iluminada. Era o quarto da senh dona Beatriz. Mateus ficou parado olhando aquela luz.
Ele já havia trabalhado dentro da casa grande anos antes, carregando lenha e água para a cozinha. Conhecia os corredores, sabia onde ficavam as escadas, sabia quais portas rangiam quando eram abertas. Sabia também uma coisa importante. Naquela semana, o coronel Antônio Borges havia anunciado que precisaria viajar novamente para São João del Rei para resolver negócios com comerciantes de café.
E quando o coronel saía da fazenda, a casa grande ficava quase vazia. Mateus ficou ali por muito tempo, observando, pensando. A lembrança da esposa voltava como uma ferida aberta. Ela havia sido levada daquela mesma fazenda, levado pelo mesmo homem que agora dormia tranquilamente em uma cama macia na casa grande. E naquele momento, pela primeira vez, Mateus sentiu algo que não era apenas tristeza, era raiva.
Uma raiva profunda, antiga, guardada durante anos. A decisão não surgiu de repente. Ela cresceu devagar, como uma semente que finalmente encontra espaço para nascer. Mateus voltou para a cenzá-la sem falar com ninguém, mas naquela madrugada ele não dormiu. Quando o primeiro sinal de luz apareceu no horizonte, ele já estava de pé.
Durante todo o dia seguinte, trabalhou como sempre, carregou sacos de café, empilhou cestos, obedeceu ordens. Mas dentro de sua mente tudo parecia diferente. Ele começou a observar detalhes, os horários das rondas, os caminhos entre o terreiro e a casa grande, o movimento de capatazes e, principalmente, o comportamento da família do coronel.
Dois dias depois, o coronel Antônio Borges partiu para a cidade. Saiu montado em seu cavalo, acompanhado por dois homens armados, levando documentos e cartas que pretendia entregar a comerciantes em São João del Rei. Naquele mesmo dia, a fazenda ficou mais silenciosa e naquela noite, depois que todos voltaram para a cenzala, Mateus saiu novamente.
Desta vez caminhou até a parte de trás da cozinha da Senzala. Ali ficavam alguns utensílios usados no preparo da comida, facas, panelas, ferramentas simples. Ele pegou uma faca de cabo gasto. Era uma faca comum usada para cortar carne salgada e raízes. Mas nas mãos de um homem decidido, ela podia se tornar algo muito diferente.
Mateus passou o dedo pela lâmina, sentiu o fio, depois escondeu a faca debaixo da camisa. A casa grande estava escura naquela noite, quase todas as luzes apagadas, exceto uma, a mesma janela iluminada no andar de cima. Mateus olhou para aquela luz e, pela primeira vez, em muitos anos, começou a caminhar em direção à Casa Grande, sem saber que cada passo o aproximava de um momento que mudaria para sempre a história da fazenda Santa Rita.
A noite estava pesada sobre a fazenda Santa Rita. Não havia lua no céu, apenas um manto escuro que cobria os cafezais e as colinas ao redor. O vento passava devagar pelas folhas das plantações, fazendo um som suave, que parecia um sussurro constante na escuridão. Para quem não conhecia aquele lugar, a fazenda parecia adormecida.
Mas Mateus sabia que não era assim. Sempre havia alguém acordado. Capatazes faziam rondas, cachorros circulavam pelo terreiro. E às vezes o capitão do mato, Raimundo Pires, voltava tarde de alguma busca por escravos fugitivos. Mesmo assim, naquela noite, o silêncio parecia mais profundo. Mateus esperou, ficou sentado na sombra da cenzala por um longo tempo, observando cada movimento ao redor.
A maioria dos escravos já dormia, exaustos depois de um dia inteiro nos cafezais. Alguns homens ressonavam baixo, crianças dormiam encostadas nas mães, mas Mateus não conseguia fechar os olhos. Seu corpo estava ali, mas sua mente já havia atravessado o terreiro muitas vezes naquela noite.
Ele sabia exatamente o caminho que faria, sabia onde pisaria, sabia até onde pisaria mais devagar para que a terra não fizesse barulho. Quando finalmente se levantou, fez isso com cuidado. Saiu da cenzala sem acordar ninguém. A faca estava escondida sob a camisa, presa contra o corpo. O cabo de madeira parecia quente contra sua pele.
O terreiro estava escuro. Apenas algumas brasas apagadas da cozinha lançavam uma luz fraca sobre o chão de terra batida. Mateus caminhou devagar. Cada passo era calculado. Ele passou pelo tronco de castigo diante da casa grande. As correntes presas à madeira balançavam levemente com o vento, produzindo um som metálico baixo.
Mateus olhou para o tronco por um instante. Ali, muitos homens já tinham gritado. Ali muitos já tinham sangrado. Depois continuou andando. O cheiro do café armazenado na tulha misturava-se ao cheiro úmido da terra. A noite parecia mais fria. Agora quando chegou próximo à casa grande, Mateus parou novamente, observou. Nenhuma lamparina acesa no andar de baixo, nenhuma voz, nenhum movimento, apenas uma janela iluminada no andar de cima. Era o quarto da Sá, dona Beatriz.
Mateus sabia disso. Durante anos, ele havia carregado água para aquela casa. sabia onde ficavam as escadas e quais portas costumavam ficar destrancadas durante a noite. Ele caminhou até a lateral da Casagre. A porta da cozinha estava fechada, mas não trancada. Sempre era assim. Os empregados da casa precisavam entrar cedo pela manhã para preparar o café da família do coronel.
Mateus empurrou a porta devagar. Ela abriu com um rangido baixo. Ele ficou imóvel por alguns segundos esperando. Nada aconteceu. Então entrou. O interior da casa grande estava escuro e silencioso. O chão de madeira antiga rangia sob seus pés. Mateus avançou devagar pelo corredor que levava à escada principal.
Cada passo parecia mais pesado que o anterior, não por medo, mas porque agora já não havia volta. Quando chegou à base da escada, parou novamente, olhou para cima. A luz da lamparina no quarto da Shahá iluminava parte do corredor do andar superior. Mateus subiu o primeiro degrau, depois o segundo, depois o terceiro. A escada parecia interminável.
O som da madeira sob seus pés parecia alto demais naquele silêncio, mas ninguém apareceu. Quando chegou ao andar de cima, Mateus conseguiu ouvir algo. Uma respiração suave, ritmada. Alguém dormia no quarto iluminado. Ele caminhou pelo corredor lentamente. Cada passo aproximava o momento que ele havia imaginado tantas vezes nos últimos dias.
O quarto estava com a porta entreaberta. Mateus parou diante dela por um instante, hesitou. Talvez fosse a última chance de voltar atrás. Talvez fosse a última chance de deixar tudo como estava. Mas então o rosto de sua esposa voltou à sua memória, o som da carroça se afastando, o riso do filho do coronel no cafezal. Mateus empurrou a porta.
O quarto era grande. Uma lamparina queimava sobre uma pequena mesa de madeira, espalhando luz amarelada pelas paredes claras. Na cama, dona Beatriz dormia, o rosto virado para o lado, os cabelos escuros espalhados sobre o travesseiro. Ela parecia tranquila, completamente alheia ao homem que agora estava parado ao lado de sua cama.
Mateus aproximou-se. A faca estava firme em sua mão. Ele levantou o braço. A lâmina brilhou sob a luz da lamparina. Por um instante, o tempo pareceu parar. Então, um som veio do corredor, passos rápidos. Antes que Mateus pudesse reagir, alguém entrou no quarto. Era o filho mais novo do coronel. O rapaz parou na porta.
Seus olhos encontraram a cena diante dele. O escravo, a faca, a mãe dormindo. Por um segundo ninguém se moveu. Então o jovem gritou: “Mãe!” E correu. Mateus tentou recuar, mas o rapaz foi mais rápido. Ele se jogou entre o escravo e a cama. E no instante seguinte a lâmina desceu. O golpe aconteceu rápido demais para que qualquer um dos dois pudesse evitar.
A lâmina que Mateus havia levantado segundos antes desceu com força, mas o alvo já não era mais o mesmo. O jovem senhorzinho havia se colocado entre o escravo e a cama, empurrando o próprio corpo para proteger a mãe. Quando a faca atravessou a camisa do rapaz, o quarto ficou em silêncio. Mateus sentiu a resistência da carne antes de perceber o que havia acontecido.
Seus olhos se arregalaram enquanto o jovem olhava diretamente para ele, como se também não conseguisse entender aquele instante. Por um breve momento, os dois ficaram imóveis. O rapaz abriu a boca como se quisesse falar alguma coisa, mas nenhum som saiu. O corpo dele perdeu a força. A faca escapou das mãos de Mateus quando o jovem caiu de joelhos diante dele.
O impacto contra o açoalho fez um som seco que ecoou pelo quarto. Foi naquele instante que dona Beatriz acordou. Assim abriu-os olhos confusa, ainda presa entre o sonho e a realidade. Quando se levantou e viu o filho caído no chão, levou alguns segundos para entender o que estava diante dela. Depois gritou, um grito tão forte que parecia capaz de atravessar as paredes da casa grande.
Mateus recuou um passo. O rapaz estava caído no chão agora, respirando com dificuldade. Sangue começava a se espalhar pelo açoalho de madeira. Dona Beatriz desceu da cama às pressas e caiu de joelhos ao lado do filho. Meu filho, meu Deus, meu filho. As mãos dela tremiam enquanto tentava segurar o ferimento, mas o sangue continuava escorrendo entre seus dedos.
Mateus olhava para aquela cena sem conseguir se mover. Aquilo não era o que ele tinha imaginado. Durante dias, sua mente havia repetido o mesmo pensamento, a vingança, a dor que ele carregava, o rosto da esposa levada na carroça. Mas agora, diante daquele corpo no chão, tudo parecia diferente. O jovem senhorzinho tentou falar novamente.
Seus olhos estavam fixos na mãe. Mãe, foi apenas um sussurro. Depois a cabeça dele caiu para o lado. Dona Beatriz soltou outro grito, desta vez ainda mais desesperado. O som ecoou pela casa inteira. Mateus sabia que não tinha mais tempo. Os empregados da casa logo acordariam. Capatazes poderiam estar vindo.
Ele olhou para a faca caída no chão, depois para o corpo do rapaz. Por um instante, seu corpo parecia preso ao chão, mas o grito da Siná voltou a ecoar pelos corredores. Mateus virou e saiu correndo. O corredor do andar de cima parecia mais escuro agora. Ele desceu à escada quase sem sentir os degraus sob. A porta da cozinha ainda estava aberta.
Quando ele saiu da casa grande, o ar frio da madrugada atingiu seu rosto. O terreiro continuava silencioso, mas não por muito tempo. Os gritos da Casa Grande começaram a ecoar pela fazenda. Primeiro fracos, depois mais altos. Mateus correu alguns passos, parou, virou a cabeça para trás. A janela do quarto da Sá ainda estava iluminada.
As sombras se moviam lá dentro. Alguns escravos começavam a sair da cenzala, acordados pelo barulho. Mateus respirava rápido. A fuga era a escolha mais óbvia. As matas estavam ali. As trilhas que levavam para longe da fazenda começavam logo depois das plantações, mas algo dentro dele o fez parar. Ele olhou novamente para a casa grande, para a janela iluminada.
Depois voltou, subiu os degraus da varanda rapidamente, entrou pela mesma porta da cozinha. A casa estava mais agitada agora. Passos ecoavam no andar de cima, mas Mateus não foi para as escadas. Ele caminhou até o quarto. Dona Beatriz ainda estava ajoelhada no chão, abraçando o corpo do filho. Quando viu o escravo aparecer novamente na porta, seus olhos se encheram de terror.
“Fique longe”, ela gritou. Mas Mateus não respondeu. Ele caminhou até o corpo do rapaz. Assimá tentou empurrá-lo, mas não tinha força. Mateus pegou o jovem nos braços. O corpo ainda estava quente. O peso parecia estranho, mais leve do que ele imaginava. Dona Beatriz começou a gritar novamente: “Deixe, meu filho”. Mas Mateus já estava saindo do quarto.
Desceu as escadas carregando o corpo. Quando saiu da casa grande, alguns escravos já estavam no terreiro, olhando confusos para a movimentação. Mateus caminhou até o centro do terreiro, ali, onde todos os dias os sacos de café eram descarregados, ali onde o trabalho da fazenda começava antes mesmo do sol nascer.
Ele se ajoelhou e colocou o corpo do jovem no chão. Os escravos ficaram parados. Ninguém entendia o que estava acontecendo. A luz fraca da madrugada começava a revelar o sangue que manchava a camisa do rapaz. Mateus se levantou, olhou ao redor. Seus olhos encontraram os de Benedito entre os escravos. Por um instante, ninguém falou nada.
Depois, Mateus virou e começou a caminhar em direção à escuridão dos cafezais, sem saber que aquela decisão já havia colocado toda a fazenda em movimento e que naquele mesmo momento o coronel Antônio Borges estava voltando para casa. Quando Mateus se afastou do terreiro e desapareceu entre as sombras dos cafezais, ninguém se moveu. Os escravos continuaram parados onde estavam, como se o próprio tempo tivesse sido interrompido naquela madrugada.
O corpo do jovem senhorzinho permanecia estendido no centro da terra batida, exatamente no lugar onde todos os dias começava o trabalho da fazenda. A camisa branca estava encharcada de sangue. A lamparina que Rosa carregava tremia em sua mão, projetando sombras instáveis sobre o chão.
Algumas mulheres começaram a chorar em silêncio. Outras se ajoelharam. Benedito permanecia imóvel com os olhos fixos no corpo do rapaz. O velho escravo havia visto muitas coisas ao longo da vida, castigos, fugas, mortes e separações. Mas aquela cena tinha algo diferente. Ali não havia apenas morte, havia um aviso.
Um aviso que nenhum dos escravos conseguia compreender completamente, mas que todos sentiam no fundo do peito. Na varanda da casa grande, dona Beatriz apareceu novamente. Seus cabelos estavam desfeitos, e o vestido ainda carregava manchas escuras de sangue. Quando seus olhos encontraram o corpo do filho no terreiro, ela soltou um grito que fez alguns escravos recuarem.
Meu filho, meu Deus, meu filho. Ela desceu os degraus quase tropeçando, correndo até o corpo. Quando chegou perto, caiu de joelhos ao lado dele. As mãos tremiam enquanto tocava o rosto do rapaz. Acorda, pelo amor de Deus, acorda. Mas o silêncio respondeu. O céu começava a clarear lentamente no horizonte e o frio da madrugada ainda envolvia a fazenda.
Alguns capatazes começaram a aparecer correndo pelo terreiro, ainda vestindo as roupas de dormir. O primeiro foi Joaquim Antunes. Ele parou ao ver a cena. Seus olhos passaram rapidamente pelos escravos reunidos, depois pelo corpo do rapaz no chão. Quem fez isso? Ninguém respondeu. O silêncio era absoluto. Joaquim olhou para Rosa.
O que aconteceu aqui? A escrava tentou falar, mas a voz falhou. Foi um escravo. Quem? Ela abaixou a cabeça. Mateus. O nome caiu no ar como uma pedra. Alguns escravos se entreolharam, outros permaneceram imóveis. Joaquim respirou fundo. Onde ele está? Benedito respondeu em voz baixa. Foi para os cafezais. O capataz olhou em direção às plantações que se espalhavam pelas colinas.
A escuridão ainda escondia boa parte das trilhas entre os pés de café. Tragam cavalos”, disse ele. Mas antes que qualquer homem pudesse se mover, um som distante começou a ecoar pela estrada. Primeiro fraco, depois mais forte. Cascos de cavalo batendo contra a terra seca. Todos viraram a cabeça ao mesmo tempo.
A poeira da estrada começou a aparecer entre as árvores e poucos minutos depois os cavaleiros surgiram. O coronel Antônio Borges vinha à frente, montado em seu cavalo escuro. Atrás dele seguiam dois homens armados que haviam acompanhado a viagem até São João del Rei. Quando o coronel atravessou o portão da fazenda, imediatamente percebeu que algo estava errado.
Os escravos estavam reunidos no terreiro. Capatazes estavam agitados e o silêncio era pesado demais para uma manhã comum. Ele puxou as rédeas, o cavalo parou. Seus olhos percorreram o terreiro lentamente até encontrar o corpo. Por um instante, o coronel não se moveu, depois desceu do cavalo.
Caminhou até o centro do terreiro. Cada passo parecia mais lento que o anterior. Os escravos abriram espaço. Ninguém ousava falar. Quando chegou perto, o coronel reconheceu o filho imediatamente, se ajoelhou ao lado do corpo, tocou o rosto do rapaz, depois olhou para a dona Beatriz. A mulher apenas chorava sem conseguir falar.
O coronel se levantou devagar. Seu rosto estava diferente agora. Não havia gritos, não havia lágrimas, apenas um silêncio frio. Ele olhou para Joaquim Antunes. Quem fez isso? O capataz hesitou por um segundo. Foi Mateus Coronel. O nome ficou suspenso no ar. O coronel virou a cabeça lentamente na direção dos cafezais.
Depois falou: “Chamem Raimundo”. Ninguém precisava perguntar quem era Raimundo. O capitão do mato já estava na fazenda. Ele apareceu alguns minutos depois, vindo de sua pequena casa perto do portão. Raimundo Pires era um homem acostumado a lidar com fugitivos, mas quando viu o corpo do jovem senhorzinho no terreiro, seus olhos também se estreitaram.
O coronel falou com ele em voz baixa: “Quero esse homem.” Raimundo assentiu. Ele não vai longe. O capitão do mato virou-se para os capatazes. Preparem cavalos. Alguns homens correram para o curral, outros começaram a acender lanternas. O sol ainda não havia nascido completamente quando os primeiros cavaleiros atravessaram os cafezais em busca de Mateus.
Enquanto isso, no centro do terreiro, o corpo do jovem permanecia imóvel e todos sabiam que aquela caçada não terminaria apenas com a captura de um homem, terminaria com um exemplo. Um exemplo que o coronel Antônio Borges faria questão de gravar para sempre na memória da fazenda Santa Rita. O sol começou a surgir lentamente por trás das colinas, iluminando os cafezais da fazenda Santa Rita com uma luz fraca e avermelhada.
Mas naquela manhã ninguém parecia perceber a beleza silenciosa do amanhecer. O terreiro estava tomado por tensão. Os escravos permaneciam reunidos diante da casa grande, muitos ainda descalços, alguns segurando lamparinas que agora começavam a se apagar com a chegada da luz do dia. Ninguém havia sido autorizado a voltar para a cenzala.
O corpo do jovem senhorzinho continuava no centro do terreiro, coberto agora com um pano branco que dona Beatriz havia trazido com as próprias mãos. O choro dela ainda ecoava baixo pela varanda da casa grande, mas o coronel Antônio Borges não chorava. Ele permanecia de pé imóvel, olhando para os cafezais, como se tentasse atravessar as colinas com os próprios olhos.
Quem o conhecia sabia que aquilo era pior que qualquer grito. O silêncio do coronel sempre vinha antes da tempestade. Joaquim Antunes aproximou-se devagar. Coronel, os homens já estão preparando os cavalos. Antônio Borges assentiu sem olhar para ele. Quantos? Oito capatazes. E o capitão do mato? O coronel respirou fundo.
Não quero esse homem morto no mato. Agora ele virou o rosto. Os olhos estavam frios. Quero ele vivo. O capataz entendeu imediatamente. Aquilo não era apenas uma captura, era um castigo. Joaquim assentiu. Sim, coronel. Poucos minutos depois, Raimundo Pires apareceu montado em seu cavalo. O capitão do mato carregava sua espingarda nas costas e um facão preso à cintura.
Seu rosto estava sério, mas não surpreso. Homens como Raimundo estavam acostumados com fugas, mas aquela fuga era diferente. Um escravo havia invadido a casa grande. Um senhorzinho estava morto e isso significava que a punição seria exemplar. Raimundo parou o cavalo diante do coronel. “Já sei quem é o homem”, disse.
“Então traga ele”, respondeu o coronel. “Ele conhece os caminhos da mata? Trabalha aqui há anos. Raimundo assentiu. Então vai tentar chegar nos riachos da serra ou nos caminhos dos tropeiros?” O coronel cruzou os braços. “Vá!” O capitão do mato puxou as rédeas do cavalo e virou-se para os outros homens que aguardavam montados perto do curral.
Vamos. Os cavalos partiram em disparada em direção aos cafezais. A poeira levantou no caminho. Os escravos acompanharam a saída dos cavaleiros em silêncio absoluto. Todos sabiam o que aquilo significava. Na varanda casa. Dona Beatriz continuava ajoelhada perto do corpo do filho. Algumas mulheres da cozinha tentavam consolá-la, mas ela parecia não ouvir.
Seu olhar estava perdido. O coronel subiu lentamente os degraus da varanda, parou ao lado da esposa, olhou para o corpo coberto. Por alguns segundos, ninguém falou nada. Então, dona Beatriz levantou os olhos. Ele era só um menino. A voz dela saiu quebrada. O coronel apertou os dentes, mas não respondeu. Apenas virou o rosto novamente para os cafezais.
Porque naquele momento, em algum lugar entre aquelas colinas cobertas de café, o homem responsável por aquilo ainda estava livre. Enquanto isso, os cavaleiros avançavam rapidamente pelas trilhas da fazenda. Raimundo Pires conhecia aquele terreno melhor do que qualquer outro homem ali. Ele já havia perseguido escravos fugitivos por aquelas mesmas colinas muitas vezes.
Sabia onde eles costumavam se esconder, sabia quais trilhas levavam para longe da fazenda. E sabia também que Mateus não tinha muito tempo. O sol já começava a subir no céu. Logo as trilhas ficariam mais visíveis. Ele não vai longe”, disse Raimundo para um dos capatazes. Por quê? Homem que foge com pressa sempre deixa rastro. Eles continuaram avançando.
Passaram pelas primeiras fileiras de café. Depois chegaram a uma área onde as plantações terminavam e a mata começava a ficar mais fechada. Foi ali que Raimundo puxou as rédias. O cavalo parou. Ele olhou para o chão, saltou da cela, abaixou-se. A terra ainda estava úmida da noite e ali estavam marcas pegadas. Raimundo passou os dedos pela terra, depois sorriu de lado. Achei você.
Ele se levantou, apontou para dentro da mata. Ele foi por aqui. Os homens desmontaram. Alguns pegaram lanternas, outros seguraram facões para abrir caminho entre os galhos. A caçada havia começado de verdade e naquele momento Mateus ainda corria sem saber que atrás dele vinha um homem que dedicara a vida inteira a encontrar fugitivos.
Um homem que raramente voltava de mãos vazias. E naquela manhã, Raimundo Pires estava mais determinado do que nunca a não falhar. Mateus corria havia horas. Quando deixou o terreiro da fazenda Santa Rita e atravessou os primeiros pés de café, ainda envoltos pela escuridão da madrugada, ele não tinha um destino claro na mente, apenas sabia que precisava se afastar o máximo possível.
A terra úmida grudava em seus pés, enquanto ele descia as encostas entre as fileiras de café. O ar frio queimava seus pulmões e o corpo ainda carregava o cansaço acumulado de anos de trabalho pesado. Mas o medo fazia as pernas continuarem. Ele sabia o que aconteceria se fosse capturado. Não seria apenas castigado.
O coronel Antônio Borges não permitiria algo simples depois da morte do filho. Mateus continuou correndo até que os cafezais ficaram para trás. Logo, as plantações deram lugar à mata mais fechada que se espalhava pelas colinas ao redor da fazenda. Ali o chão era coberto por folhas secas e raízes expostas.
O silêncio era diferente, mais profundo, mais antigo. Mateus caminhou por um tempo entre as árvores, tentando recuperar o fôlego. O sol ainda não havia surgido completamente e a neblina da madrugada se acumulava entre os troncos. Ele conhecia aquela mata. durante anos havia entrado ali para cortar lenha ou buscar madeira para reparos na fazenda.
Sabia que alguns riachos passavam por aquela região. Sabia também que trilhas de tropeiros cruzavam as colinas ao longe. Talvez pudesse chegar a algum caminho que levasse para fora daquelas terras. Talvez conseguisse desaparecer. Mas cada passo que dava também trazia outro pensamento. A cena no quarto, o rosto do jovem senhorzinho, o momento em que a faca desceu.
Mateus parou, encostou a mão em um tronco de árvore, respirou fundo. Aquilo não tinha sido o que ele imaginava. A vingança que ele carregava havia anos tinha se transformado em algo diferente, algo irreversível. O sol começou a aparecer lentamente no horizonte, espalhando uma luz fraca entre as árvores.
E junto com a luz veio outro som distante, mas inconfundível. Cavalos. Mateus levantou a cabeça imediatamente. Os homens da fazenda já estavam procurando por ele. Ele voltou a correr. Agora mais rápido. Os galhos arranhavam seus braços enquanto ele avançava pela mata. O chão irregular fazia seus passos tropeçarem, mas ele não parava.
Cada minuto podia fazer a diferença. Enquanto isso, Raimundo Pires avançava pela trilha das pegadas. O capitão do mato caminhava alguns metros à frente dos outros homens, observando o chão com atenção. As marcas eram claras, um homem correndo, descalço, com pressa. “Ele passou por aqui há pouco tempo”, disse Raimundo. Um dos capatazes olhou para a trilha.
Está indo para a mata da serra. Raimundo assentiu. Está tentando chegar nos riachos. Ele conhecia aquele tipo de fuga. Fugitivos quase sempre procuravam água primeiro. Era uma forma de apagar rastros. Mas Mateus estava cansado e homens cansados cometiam erros. Os cavaleiros deixaram os cavalos amarrados perto da entrada da mata e seguiram a pé.
Facões abriram caminho entre os galhos. O som das folhas secas sobl. Mateus já conseguia ouvir os homens agora. Voices distantes, galhos sendo quebrados. A perseguição estava se aproximando. Ele começou a descer uma encosta mais íngreme. A mata ali era mais fechada. Talvez conseguisse se esconder.
Talvez pudesse esperar até a noite. Mas quando chegou ao fundo da encosta, viu o riacho. A água corria entre pedras lisas. Refletindo a luz fraca da manhã, Mateus entrou na água imediatamente, caminhou contra a corrente por alguns metros, depois saiu na outra margem. esperava que aquilo confundisse os rastros, mas quando subiu novamente à encosta, algo chamou sua atenção. Um galho quebrado, recente.
Mateus parou, olhou ao redor, o silêncio parecia pesado. Então, uma voz surgiu atrás dele. Acabou. Mateus virou lentamente. Raimundo Pires estava parado alguns metros atrás, a espingarda apontada. Dois capatazes surgiram logo depois. Outros homens apareceram entre as árvores. Mateus olhou ao redor. Não havia saída.
Raimundo caminhou alguns passos à frente. Você corre bem, disse com calma. Mas não o suficiente. Mateus não respondeu. Seu peito subia e descia rapidamente. O capitão do mato observou o homem diante dele por alguns segundos. Depois falou: “O coronel quer você vivo”. Um dos capatazes avançou com uma corda. Mateus não resistiu.
Seus braços foram amarrados com força. Raimundo olhou para ele. Vamos voltar. Os homens começaram a caminhar de volta pela trilha. Enquanto isso, o sol já estava alto sobre as colinas. Na fazenda Santa Rita. Todos aguardavam, sabendo que aquela caçada estava prestes a terminar e que quando Mateus voltasse, a verdadeira punição ainda estava por começar.
Quando os homens surgiram novamente na estrada de terra que levava à fazenda Santa Rita, o sol já estava alto no céu. A poeira levantava sob os passos dos cavalos e das botas dos capatazes. À frente, Raimundo Pires conduzia o grupo com a mesma calma de sempre. Logo atrás vinha Mateus, com as mãos amarradas nas costas e a corda presa ao arreio de um dos cavalos.
Ele caminhava em silêncio. A camisa rasgada ainda mostrava as marcas das chicotadas recebidas dias antes. Os pés estavam cobertos de terra e pequenos cortes deixados pelas pedras da mata, mas ele não reclamava. A fazenda inteira já estava esperando. Desde a captura, a notícia havia corrido pelos cafezais como vento forte antes de uma tempestade.
Escravos tinham sido obrigados a interromper o trabalho e permanecer no terreiro diante da casa grande. Capatazes vigiavam cada movimento. Ninguém falava alto. O medo pairava no ar. Quando os cavaleiros atravessaram o portão da fazenda, todos os olhares se voltaram para eles. Algumas mulheres da cenzala levaram as mãos à boca ao ver Mateus amarrado.
Outros homens apenas abaixaram a cabeça. No centro do terreiro, o corpo do jovem senhorzinho ainda permanecia coberto por um pano branco. Dona Beatriz havia sido levada para dentro da casa grande, incapaz de continuar ali. O coronel Antônio Borges estava esperando de pé, imóvel, os braços cruzados. Quando Raimundo Pires parou o cavalo diante dele, ninguém ousou falar.
O capitão do mato desceu da cela. Encontrei ele perto do riacho da serra. O coronel olhou para Mateus. Seus olhos eram frios. Não havia pressa em seu olhar. Ele caminhou devagar até ficar frente à frente com o escravo. Mateus levantou o rosto. Pela primeira vez desde a captura, seus olhos encontraram os do coronel.
O silêncio era tão profundo que parecia prender o ar no peito de todos. “Foi você?”, perguntou o coronel. Mateus não respondeu, não abaixou os olhos, apenas permaneceu ali imóvel. O coronel observou o homem por alguns segundos. Depois falou novamente: “Meu filho estava dormindo quando você entrou naquela casa”. Nenhuma resposta.
O coronel respirou fundo, então virou-se para os capatazes. Amarrem ele no tronco. Dois homens puxaram a corda e levaram Mateus até o tronco de castigo diante da casa grande. As correntes foram presas aos pulsos. O ferro frio se fechou ao redor dos braços do escravo. Todos os escravos da fazenda estavam ali agora, homens, mulheres, crianças.
Ninguém podia desviar os olhos. O coronel caminhou lentamente até o corpo coberto no terreiro, abaixou-se, levantou o pano por um instante, olhou para o rosto do filho, depois cobriu novamente. Quando se levantou, seu rosto estava endurecido. Ele caminhou até o tronco, parou diante de Mateus. Você tirou o único filho que eu tinha.
O vento atravessou o terreiro naquele momento, levantando um pouco da poeira vermelha do chão. O coronel virou-se para Raimundo Pires. Faça. O capitão do mato pegou o chicote. O couro estalou no ar. O primeiro golpe atingiu as costas de Mateus com força. O som ecoou por todo o terreiro.
Algumas mulheres começaram a chorar, mas o escravo não gritou. O segundo golpe veio logo depois e o terceiro. E o quarto. O chicote cortava o ar repetidamente. A cada golpe, o silêncio dos escravos parecia mais pesado. Alguns homens fecharam os olhos, outros olhavam para o chão, mas ninguém podia sair dali. O castigo precisava ser visto por todos.
Quando Raimundo finalmente parou, o corpo de Mateus mal se sustentava preso ao tronco. O coronel observou a cena por alguns segundos, depois falou novamente: “Chega!” O capitão do mato baixou o chicote. O coronel caminhou até o tronco, olhou para o homem amarrado. Esse é o destino de quem levanta a mão contra a casa grande.
Ele virou-se para os capatazes. Terminemos isso. As correntes foram soltas. Mateus caiu de joelhos na terra do terreiro. O capitão do mato puxou o homem novamente. Alguns minutos depois, tudo havia terminado. O silêncio voltou a dominar a fazenda Santa Rita. Os escravos foram obrigados a voltar para os cafezais ainda naquela mesma tarde.
O trabalho precisava continuar, sempre continuava. Mas algo havia mudado. Durante anos, aquela história seria contada em voz baixa dentro da cenzala. A madrugada em que um escravo invadiu a casa grande, a noite em que o filho do coronel morreu e o dia em que a fazenda Santa Rita viu até onde podia chegar a dor de um homem que havia perdido tudo.
No.
