(Oaxaca, 1907) O SENHOR QUE CONSUMIA SUAS IRMÃS ATÉ…

Bem-vindo(a) a esta visita guiada a um dos os casos mais perturbadores de História de Oaxaca. Antes de começarmos, Convido você a deixar seus comentários abaixo. de onde você está ouvindo e o Hora exata neste momento. Nós É de grande interesse saber até que ponto locais e em que horários do dia ou Essas histórias chegam à noite.

documentou que tentou naquela época excluir. O que você está prestes a ouvir não é É uma lenda, não folclore, é um caso. Uma história verídica que aconteceu no coração de Oaxaca. Há mais de um século, quando o poder de Um homem só era suficiente para decidir o Destino ideal para famílias inteiras. Dom Aurélio Barrera foi o mais promovido.

rica da região. Ele controlava terras. que se estendia até onde chegava a vista. Ele tinha poder sobre as autoridades. sobre o clero, sobre a própria vida centenas de pessoas, Mas também guardava um segredo, um padrão. de comportamento que todos conheciam e ninguém ousou mencionar. Até que, certa noite em 1907, em plena festa do santo padroeiro importante do ano, os sinos de O templo ficou em silêncio.

E na manhã seguinte, seu corpo apareceu pendurado na torre do sino com um placa escrita à mão que dizia: Por Josefina, para todos.” Esta é a história da noite em que A energia atingiu seu limite. A história de uma dívida que levou anos para ser cobrada. [música] A história conhecida como A Noite de os sinos. 1907.

O México respirava sob o peso de Porfiriato. Porfirio Díaz esteve no poder durante 31 anos. Poder e seu lema: Ordem e progresso traduzido em muitas regiões como silêncio e obediência. Em Oaxaca, o berço do próprio homem. ditador, Este mandato tinha um peso particular. As propriedades funcionavam como feudos. medieval.

Os ascendidos eram senhores absolutos de seus territórios, não apenas os proprietários de terras, mas também do destino daqueles que Eles funcionaram. O distrito de Tlacolula, A 32 km da cidade de Oaxaca, Era uma região de vales férteis onde Cultivavam-se milho e feijão. agave e cana-de-açúcar. A população era de cerca de 8.000 habitantes.

população, espalhadas por diversas comunidades Zapotecas que preservaram sua língua e tradições, embora cada vez mais sujeito ao poder dos proprietários de terras mestiços. O ar cheirava a terra molhada depois as chuvas da tempestade queimaram acopal em altares domésticos, pulque fermentado em potes de barro de lama.

As ruas eram feitas de terra compactada, as casas da aldeia feitas de adobe com telhados telha vermelha ou palha. Apenas o Os edifícios principais pareciam pedreira explorada. o templo de São Miguel Arcanjo, o Palácio Municipal e por assumiu a casa grande da propriedade. Santo Aurélio. A propriedade recebeu o nome em homenagem ao seu Proprietário: Sr.

 Aurelio Barrera Mendoza, 48 anos. Filho de espanhóis que se estabeleceram em Oaxaca desde os tempos coloniais, herdeiro de um fortuna que remontava a três gerações atrás. Suas terras se estendiam por mais de 2000. hectares. Empregou 200 famílias em um permanente e centenas mais ao longo das temporadas vintage. produziu mezcal de alta qualidade que Ele chegou a vendê-lo na Cidade do México.

Ele tinha contratos com o governo para fornecer grãos às guarnições militares. Foi, de acordo com todos os indicadores do era, um homem de sucesso, Respeitado, poderoso. Mas aqueles que trabalhavam em suas terras Eles conheciam outro lado de Dom Aurélio, um rosto que as mulheres aprenderam a ter medo desde muito jovem, uma realidade que não foi discutida em Em voz alta, mas conhecida por todos.

Um hábito que ele praticava com o certeza de alguém que sabe o que está prestes a acontecer acima de qualquer consequência. Dom Aurélio era viúvo havia 12 anos. anos. Sua esposa, senhora Refugio Sánchez de Barrera morreu ao dar à luz a ela. terceiro filho, que também faleceu há alguns dias. horas depois. Ele ainda tinha dois filhos.

Aurélio, um filho de 24 anos, que estava estudando leis na Cidade do México e visitado a propriedade apenas em ocasiões especiais. E Roberto, de 19 anos, que ajudou em gestão de imóveis, mas ele passou a maior parte do tempo em Oaxaca, a capital, onde ele cortejou a filha de outro ascendente. A casa grande na propriedade era uma imponente edifício de dois andares, muros de pedra e cal com quase um metro de altura varandas de ferro forjado grosso trazido da Espanha, um pátio central com uma fonte de pedreira onde a água

Estava correndo e era noite. 18 quartos no total, andares de ladrilho hidráulico com desenhos padrões geométricos em azul e amarelo, móveis de mogno entalhado, cortinas de veludo carmesim, lustres de cristal Importado da França. Dom Aurélio ocupava a ala leste do lá em cima. Seu quarto tinha vista para vale. Da janela, ela podia vê-la.

terras que se estendem até o montanhas. Todas as manhãs ele acordava com aquela vista. um lembrete visível de seu poder. Os criados da casa grande Era composto por 12 pessoas. Um mordomo, O senhor Facundo López, 62 anos, que trabalhava na empresa há 40 anos. Família Barrera. Três cozinheiros Dirigido por Dona Prudencia.

Uma mulher zapoteca de 58 anos. que Ele conhecia todos os segredos culinários de na região, quatro meninas que Eles eram responsáveis ​​pela limpeza e lavagem. vestuário e serviço de mesa, dois garçons para trabalho pesado e dois cowboys que Eles dormiam nos estábulos, mas comiam na cozinha. a cozinha da casa grande.

Os empregados domésticos Eles se revezavam frequentemente. Nenhum deles durou mais de um ano, alguns Apenas algumas semanas. Os motivos variavam dependendo de quem estava envolvido. Ele perguntaria. Doença de um membro da família, casamento inesperado, Oportunidade de emprego em outro lugar. Mas nos barracos dos trabalhadores, nas conversas que as mulheres eles estavam enquanto lavavam roupa no rio, nos murmúrios que foram compartilhados em Ao cair da noite, todos sabiam a verdade.

Dom Aurélio tinha um hábito. Quando uma jovem pediu um emprego, ele Eu mesma conduzi a entrevista. Ele a chamou ao seu escritório, uma sala. no térreo, nos fundos de um corredor comprido, longe da cozinha e as áreas onde o resto do servidão. As paredes eram revestidas de madeira. escuro. Havia uma escrivaninha de mogno maciço, prateleiras cheias de livros que ninguém Mais adiante na propriedade, eu tinha lido, havia um sofá.

feita de couro, uma porta que se fechava com Chave por dentro. Algumas mulheres estavam saindo daquela entrevista. contratado, Outros partiram chorando e nunca mais. Eles estavam voltando. Outros simplesmente desapareceram do cidade pouco depois. E ninguém fez perguntas. Por que fazer perguntas sobre Dom Aurélio? A barreira era perigosa.

Isso pode significar perder meu emprego. perder o terreno que estava arrendado, Perder o crédito na loja da empresa. Em casos extremos, isso significava ameaças. mais direto. Padre Emigdio Cervantes, pároco do templo de São Miguel Arcanjo, Eu sabia o que estava acontecendo. no confessionário.

 Eu tinha ouvido falar depoimentos de várias mulheres, mas quando ele tentou confrontar Dom Aurélio, é menor que zero, menos cinco numeral, é maior [música] que o promovido. Ele se lembrou de quem estava financiando o reparos do templo, quem pagou os novos ornamentos, que contribuíram para festividades religiosas. Padre Emigdio, um homem de 54 anos com uma vocação maior mais pastoral do que valor civil, mantido Em silêncio, ele simplesmente ofereceu conforto.

espiritual para as vítimas e suportar o peso dos seus próprios covardia. O líder político do distrito, Sr. Octavio Ruiz Castellanos, Eu também estava ciente das acusações. Ele havia recebido reclamações duas vezes. formal. Um deles incluía o depoimento de uma menina de 16 anos. Mas não Octavio devia sua posição a A recomendação de Dom Aurélio ao governador.

Além disso, a pessoa que havia sido promovida era um amigo próximo dele. havia patrocinado sua filha mais nova no batismo. As queixas foram rejeitadas. Os arquivos desapareceram. As famílias que apresentaram a queixa foram ameaçaram até que eles retiraram suas armas. acusações. Era assim que o sistema funcionava. É assim mesmo.

defenderam a ordem porfiriana, Com silêncio comprado, com medo semeadas, com garantia de impunidade. Até Josefina chegar. Josefina Cruz Hernández tinha 17 anos. quando ele bateu na porta da casa grande. Era 13 de abril de 1905. numa terça-feira, Dia de mercado em Tlacolula. Josefina era a mais velha de cinco irmãos.

Seu pai, Teodoro Cruz, 43, Eu trabalhava num pequeno pedaço de terra que alugado a outro ascendente de posição inferior. Ele cresceu apenas o suficiente para para alimentar sua família, milho, feijão, alguns quelites e abóboras. Sua mãe, Esperanza Hernández, 39 Durante anos, ela teceu esteiras e cestos de palha.

que ele vendeu no mercado. Entre os dois Eles ganhavam mal o suficiente para sobreviver. Os irmãos mais novos de Josefina eram Miguel, 15, Carmen, 13, o Gêmeos, Juan e José, de 8 anos. Eles moravam em um barraco nos arredores de vila, uma construção de adobe com telhado de palha, um quarto grande sala onde todos dormiam, uma lareira de Lenha no centro.

Uma mesa de madeira sem verniz, tapetes enrolados que se estendiam por A noite, um altar com uma imagem do Velas da Virgem de Juquila e Cebo. Josefina [música] era uma garota de Traços delicados e marcantes. 1,50 cm de altura, estrutura pequena mas pele firme, branca, quase pálida, o que contrastava com a maioria dos meninas da aldeia.

 Olhos claros, profundo e expressivo, com um tom entre verde e avelã que eles chamavam de Atenção imediata. maçãs do rosto suaves e arredondadas, nariz pequeno e arrebitado [música], Lábios carnudos de cor rosa natural. Seu cabelo era castanho claro, com reflexos dourados quando o sol brilhava sobre ele, abundante e ligeiramente ondulado, que A barra chegava até a cintura dele quando ele Ele estava se soltando. Ela trançava o cabelo dela todas as manhãs.

em duas tranças longas e grossas que Eles caíram sobre os ombros. Ela usou fitas coloridas para amarre-os. Sua cor favorita era azul. Ela costumava usar um xale de algodão que enrolou-o em volta da cabeça e ombros, emoldurando seu rosto oval. Suas mãos eram pequenas e delicado, embora já apresentassem as marcas de trabalho doméstico.

Ele tinha uma expressão no rosto que alternava entre doçura infantil e uma seriedade inesperada para a sua idade. Seus olhos claros fitavam intensamente, sem olhar para baixo. Algo incomum em meninas da idade dela. doença. Foi aquele olhar direto e o seu teste claro. o que a fez se destacar e provavelmente que [a música] a tornou branca De Dom Aurélio.

 Tinha um formato um jeito peculiar de sorrir, levantando apenas o canto esquerdo da boca dele que Ele exalava um ar travesso mesmo quando Ela estava falando sério. Seu sonho era aprender a ler e escrever. Eu nunca tinha ido à escola. Nele Havia uma escola para crianças na aldeia, mas meninas indígenas ou mestiças Os pobres não eram admitidos.

No entanto, o padre Emigdio tinha ensinou algumas meninas a ler quem Eles trabalhavam em casas de família. próspero. Josefina sonhava em conseguir um emprego. Assim, ao aprender a ler, ao ser capaz e depois ensinam seus irmãos. menores. Quando ele ouviu isso no rancho San Aurélio precisava de uma garota para serviço doméstico, Ela implorou ao pai que a deixasse ir.

apresentar-se. Teodoro Cruz hesitou. Eu tinha ouvido histórias sobre Dom Aurélio, mas Eles também sabiam que o trabalho doméstico A Big pagava melhor do que qualquer outra. opção. 3 pesos por mês, mais alimentação e alojamento. Era o dinheiro de que a família precisava. desesperadamente. Ter esperança. Sua mãe teve um mau pressentimento.

Na noite anterior, ela contou ao marido, “Algo me diz que não devemos deixá-la ir.” Não é um bom lugar para uma garota. sozinho, Mas a fome pesa mais do que… pressentimentos. E Josefina persistiu em sua esperança. brilhava em seus olhos. Finalmente, Theodore concordou, mas impôs um doença. Ele a acompanharia à entrevista.

Naquela manhã de 13 de abril, Josefina Ela vestiu suas melhores roupas, um vestido de manta branca bordada no pescoço e o mangas com flores vermelhas e azuis, uma xale de algodão que lhe pertencera Vovó, sandálias de couro trançado que Seu pai o havia comprado no mercado. dois anos atrás. Ela penteou os cabelos com cuidado.

Duas longas tranças amarradas com fitas. azul. Sua mãe passou um pouco de óleo nele. amêndoas nas mãos para amolecê-las. Seus irmãos a olharam com uma mistura de sentimentos. De admiração e tristeza. Carmen, a segunda mais velha, disse-lhe: “Quando você aprender a ler, você vai…” “Ensinar, certo?” Josefina prometeu-lhe que sim, que quando Após seu primeiro dia de folga, ele retornaria e Eu traria algo especial para ela.

Ninguém imaginava que seria a última. Quando a vissem viva. Pai e filha caminharam os 5 km que Eles separaram seu barraco da propriedade San. Aurélio. Era uma manhã clara de primavera. Ele O sol já estava forte às 9 da manhã. amanhã. A estrada de terra estava seca. Cactos da espécie Opuntia e plantas de agave cresciam em ambos os lados.

Podia-se ouvir o canto das cotovias. e o zumbido das cigarras. Teodoro permaneceu em silêncio. Josefina estava falando sobre seus planos, o que ele faria com seu Qual o valor que você gostaria de receber como seu primeiro salário? Ter meu próprio livro algum dia. Eles chegaram à entrada da fazenda. Por volta das 10 da manhã.

 Um arco de A pedreira marcou o início da jornada. Caminho de paralelepípedos que levava à casa grande. O nome foi esculpido no arco. Fazenda San Aurelio, ano de nossa Senhor de 1872. O mordomo, [música] Dom Facundo os cumprimentou à porta. traseira, aquela usada pelos criados. Ele era um homem alto, curvado ao lado do anos de idade, com bigode branco e olhos cansados.

Você está aqui para o trabalho, garota? perguntado. Sim, senhor, respondeu Josefina. Sua voz era firme, apesar do nervosismo. E você é o pai. Teodoro Cruz. Ao seu dispor, eu vim para acompanhar minha filha. Dom Facundo olhou para Teodoro com um olhar… expressão que não era exatamente Compaixão, mas também não indiferença.

Foi o gesto de alguém que tinha visto demais e já não tem forças para avisar. O chefe é quem decide. contratando. Ele está em seu escritório. A garota pode entrar. Você espera. aqui. Theodore hesitou. Não posso acompanhá-la. O chefe não recebe visitas em sua casa. expedição. Exceto por estas coisas. A garota Ela entra sozinha.

Algo no tom de voz de Dom Facundo o fez… Teodoro ficaria arrepiado, mas não. Ele era um homem acostumado a contradizer. À autoridade. E Dom Facundo representava a autoridade. da propriedade. Josefina tocou no braço do pai. Estou bem, pai. Não vou demorar. Teodoro observou-a afastar-se pelo corredor. escuro, o barulho de suas gaiolas contra os azulejos, o jeito como seu xale balançava um pouco, o brilho nervoso de suas tranças.

Ele esperou no pátio de serviço. Passaram-se 10 minutos, 20, meio minuto hora. Dom Facundo não tinha conhecimento disso. Ocupado com supervisionar o descarregamento por dois carregadores alguns sacos de milho. Após 40 minutos, Teodoro aproximou-se do mordomo. Com licença, Sr.

 Facundo, quanto eles costumam cobrar? Quanto tempo durarão essas entrevistas? O velho olhou para ele com aquela expressão. cansado de novo. Depende do padrão. Às vezes um pouco, para vezes mais. Ser paciente. Passou-se uma hora inteira. Theodore estava começando sentir uma inquietação que eu não conseguia. nome. Finalmente, Às 11h30 da manhã, um dos Os cozinheiros saíram para o pátio.

Dom Facundo, o chefe, manda avisar que A menina fica. Comece hoje, porque o O pai pode ir embora. Teodoro sentiu um alívio momentâneo. Josefina tinha conseguido o emprego. Mas eu também queria vê-la, para me despedir. apropriadamente. Posso falar com minha filha antes de sair? A cozinheira balançou a cabeça negativamente.

O chefe disse que a garota já está lá. ocupada aprendendo suas tarefas, que Você pode vir visitá-la em breve. Domingo, seu dia de folga. Não foi uma sugestão. Era uma ordem. Teodoro Cruz permaneceu imóvel no pátio. com o chapéu nas mãos, sentindo que algo estava errado, mas sem conseguir identificar o quê. Finalmente, ele se virou e começou o no caminho de volta para casa.

 Com apenas um uma sensação de vazio no estômago que não Tinha a ver com a fome. Ela nunca mais veria sua filha. O que aconteceu no escritório do Sr. Aurélio se reconstruiu naquela manhã, anos depois. então, com base em depoimentos fragmentado, trechos de conversas ouvidas por acaso, confissões [música] sussurrou, evidências que surgiram em excesso tarde.

Quando Josefina entrou no escritório, o Sr. Aurélio estava sentado atrás dele. mesa. Ele estava vestindo um terno de linho. É claro, uma camisa branca de gola alta, bigode perfeitamente aparado, cabelo penteado com o cabelo puxado para trás e com glitter, Ele a deixou entrar. Ele mandou que ela fechasse a porta.

Ele fez-lhe perguntas de rotina, nome completo, idade, experiência em serviços domésticos, se Eu sabia cozinhar, Lavar e passar a ferro. Josefina respondeu com a voz trêmula. por causa dos nervos, mas também com o A esperança brilha em cada palavra. Então Dom Aurélio lhe pediu que aproximou-se da mesa, que lhe mostrou mãos para verificar se ele podia Fazer um excelente trabalho.

Ela obedeceu. E então ele pegou as mãos dela, não para analise-os, mas para retê-los. O que se seguiu foi algo que ninguém Uma garota de 17 anos deveria experimentar, Algo para o qual não existem palavras. apropriadas, que não banalizem o horror. Josefina tentou resistir, Ele tentou gritar, mas Dom Aurélio era um homem grande e forte, acostumado com a sua vontade sendo impôs [música] sem oposição e seu escritório era estrategicamente localizado em um lugar onde gritar não é permitido A notícia chegou aos ouvidos dos criados.

Quando tudo acabou, Josefina estava no chão, o vestido bordado rasgado, uma das tranças desfeitas, a fita azul manchado de sangue, chorando sem fazer barulho, porque não lhes restava mais nada Nem mesmo força suficiente para isso. Dom Aurélio ajeitou as roupas e penteou os cabelos. o cabelo em frente a um pequeno espelho que eu tinha em um móvel e com um uma calma sinistra, ele lhe disse.

Você tem duas opções, garota, esqueça o que aconteceu aqui, fique Trabalhe e fique de boca fechada. Ouvir você agora e ver seu pai perder o arrendamento do seu terreno. Eu falo com o proprietário. Em dois anos, sua família não estará mais lá. Ele nem sequer tem onde semear suas plantações. Você decide. Josefina não respondeu.

 Eu mal conseguia Pense com clareza. Além disso, é menor que o numeral zero. Sem numeral é maior que presente contínuo Aurélio. Acendendo um cigarro. Quem vai acreditar? Você. Uma simples camponesa. contra mim. O chefe político é meu companheiro. O padre vive às minhas custas. Sim Se você abrir a boca, não é só a sua família que perde.

todos. Seu pai pode ir para a cadeia. Inventaremos qualquer coisa, um roubo, um assalto. Você me entende? Josefina assentiu com a cabeça. não porque ele aceitou, mas porque ele não aceitou. Não havia outra opção senão fingir que Ele conseguiu. Muito bem, agora levante-se. Prepare-se e vá com cautela para o cozinha. Ela lhe dirá o que você precisa fazer.

Faça isso e não diga uma palavra a ninguém. Entendido? Josefina saiu do escritório. impressionante. Ele caminhou pelo longo corredor. agarrando-se à parede. As pernas Eles estavam tremendo. Senti náuseas. Eu queria chorar, mas Ela mordeu os lábios para não fazer barulho. Dona Prudência a viu chegar ao cozinha.

Um olhar bastava para saber o quê tinha acontecido. A velha cozinheira tinha Já vi essa mesma cena muitas vezes. O vestido desalinhado, olhos vermelhos, o andar de alguém que acaba de ser destruída. Ele não disse nada, apenas fez um gesto com a mão. outra garota que levou Josefina para um pequeno quarto na ala de um serviço onde se podia lavar e mudar.

Josefina trabalhou o resto daquele dia. Como num sonho sombrio. Ela lavava a louça, varria os corredores, ela é menor de idade. esse numeral zero, sem nenhum numeral, é mais velha, que ajudava a estender a roupa, tudo em silêncio, respondendo apenas com Eles usavam monossílabos quando falavam com ele. À noite, no quarto que dividiam.

com duas outras empregadas domésticas, Ela chorou até adormecer. As outras meninas sabiam, mas elas também não. Eles não disseram nada. O que eles poderiam dizer? PARA Quem poderia lhe dizer? Naquela noite, Teodoro Cruz chegou à sua cabana. com uma sensação de desconforto que não poderia superar isso. A esperança o aguardava com o mesmo pressentimento da noite anterior.

Como foi? perguntado. Eles a contrataram. Comece hoje mesmo. Dom Facundo diz que Você pode vir visitá-la no domingo. Esperanza apertou os lábios. Você a viu? Você falou com ela? Theodore balançou a cabeça negativamente. Eles não me deixaram vê-la depois do entrevista. Disseram que já estava feito. ocupado. A mulher levou as mãos ao peito.

Tem algo errado, Teodoro. Eu sinto isso aqui. Apontaram para o coração. Mas já era tarde demais. Josefina já Eu estava dentro e saindo da propriedade San. Aurelio foi mais difícil de entrar do que de se tornar um aurélio. Os dias seguintes [música] foram um Um inferno silencioso para Josefina. Dom Aurélio a convocaria para sua presença.

expedição. Às vezes à tarde, às vezes à noite. Ele inventava desculpas. que ele precisava que eu lhe servisse café, que Limpe as prateleiras, organizar alguns documentos E a cada vez ele repetia a mesma coisa. Josefina tentou resistir na primeira vez. tempo. Ele levou um tapa que o deixou… lábio rachado. Ela aprendeu que resistir só piorava as coisas.

coisas. Dona Prudencia, a cozinheira, a viu voltando cada vez mais pálido, mais silencioso, mais quebrado. Certa noite, a música a abordou em a cozinha. “Menina”, disse ele em voz baixa, em Zapoteca, para que ninguém mais entendesse. Saia daqui, fuja, isso não vai parar. Josefina olhou para ela com olhos vazios.

Não pode. Minha família, ele diz que eles Vai doer se eu for embora. Isso vai te destruir. menina pequena. Ela já destruiu outros antes de você. Quantos? [música] Josefina perguntou. Dona Prudência baixou o olhar. Eu não conheço [música]. Já perdi a conta. anos. Naquele domingo, quando Teodoro chegou ao fazenda para visitar sua filha, dom Facundo informou-lhe que Josefina era doente, com um resfriado forte, não conseguia receber visitantes.

Teodoro insistiu em vê-la, mesmo que fosse de longe. Não é possível. Ordens do chefe. Esse Ele está na cama, mas vai melhorar. retornos próximo domingo. Disseram-lhe a mesma coisa no domingo seguinte. E o próximo, na quarta semana, Esperanza não aguentava mais. Ele acompanhou seu marido para a fazenda, Ele exigiu ver sua filha.

Dom Facundo, Visivelmente desconfortável, ele lhes disse: VERDADEIRO. A menina não está mais aqui. Ele saiu há algum tempo. uma semana. Ele disse que havia conseguido Eu trabalho na cidade de Oaxaca, na casa de um(a) família. Como assim ele foi embora? A esperança gritou. sem nos avisar, Sem dizer adeus. Foi assim mesmo. O próprio chefe a ajudou.

Consiga esse emprego. Ele disse que não aqui. Ela se adaptou bem, que ela chorou muito, que Ele sentia falta da família. É por isso que ele Ele conseguiu algo melhor na capital. Theodore sentiu o chão se abrir. sob seus pés. E por que ele não nos avisou? Por que não fazemos isso? Ele ao menos mandou alguma mensagem? Dom Facundo deu de ombros.

Não sei, amigo. Eu só sei o que o chefe me disse. Era mentira. Tudo era mentira. Mas Theodore e Hope não tinham como. Para experimentar. Eles não tinham poder, não tinham recursos. Eles não tinham a quem recorrer. Eles tentaram encontrar Josefina em Oaxaca. capital. Eles caminhavam pelas ruas perguntando Casas de famílias ricas.

Ninguém a conhecia, ninguém tinha contratado. Eles foram com o padre Emigdio. O padre Ele prometeu perguntar, mas não fez nada. Eles acompanharam o líder político. Dom Octavio Ele os ouviu por 5 minutos e disse-lhes que Provavelmente, a filha dela havia decidido ir embora. por conta própria, que as jovens garotas Eles são impulsivos, Isso deverá aparecer em breve.

Mas Josefina nunca apareceu. Porque Josefina já estava morta. A verdade sobre o que aconteceu com Josefina Cruz Hernández não seria conhecido de outra forma até dois anos depois, mas podemos reconstruir suas últimas horas a partir de do que acabou sendo descoberto. Na sexta-feira, 19 de maio de 1905, 5 semanas após a entrada trabalhando na fazenda, Josefina Ela descobriu que estava grávida.

Ela não menstruou. Tive náuseas matinais. Seus seios doíam. Ele contou para uma das garotas com aqueles com quem ela dividia o quarto. Ele implorou a ela para Eu não disse nada, mas os segredos no As propriedades não duraram muito tempo. Na segunda-feira, Dom Aurélio já sabia. Naquela noite, ele a chamou ao seu escritório.

Quando ela entrou, ele estava servindo. conhaque em um copo de cristal. Dizem que você está grávida. Josefina não respondeu. É meu. Ela assentiu com a cabeça. Não havia outra opção. Dom Aurélio tomou um longo gole. Miró através da janela para a escuridão de vale. Você parte amanhã. Vou dizer ao seu pai que Você conseguiu um emprego em outro lugar.

 Chá Vou dar 50 pesos. Isso é mais do que você ganharia aqui em um ano. Isso te levará longe. Para Puebla, para Veracruz, seja lá onde for. Você tem o criatura ou você não a tem, Esse é o seu problema. Mas você não volta para Esta cidade. Entendido? Josefina, que durante semanas teve manteve-se em silêncio, o que ele havia suportado.

tudo sem reclamar, ele havia engolido dor e humilhação, Ele finalmente falou. Eu não vou embora. Dom Aurélio se virou lentamente. O que você disse? Eu não vou embora. Vou com a minha família e Vou dizer a verdade. Tudo o que ele me fez, e eu vou com ele. líder político e com o padre e com quem conforme necessário.

Você não vai continuar fazendo isso. O homem olhou para ela com uma mistura de surpresa e desprezo [musical]. Ninguém vai acreditar em você, seu idiota. Acredite você ou não, eu vou conversar, mesmo que seja só com uma pessoa, eu Olha, já valeu a pena. Foi o momento mais corajoso de sua curta carreira. vida.

 E por último, Dom Aurélio colocou o copo sobre o mesa, aproximou-se dela com degraus lento. “Você é uma menina muito boba.” Ele a esbofeteou com tanta força que ela caiu. chão. Josefina tentou se levantar. Ele a chutou na barriga uma, duas vezes. vezes. Ela tossiu, Ele cuspiu sangue. Dom Aurélio a levantou pelos cabelos, o arrastado pelo corredor.

 Ninguém apareceu Para ver o que aconteceria. Os criados haviam aprendido em direção a muito mais tempo do que o que estava acontecendo na ala O padrão não era visível. Não foi possível ouvir nada. Não foi discutido. Ele a arrastou para o quintal. até o poço antigo. O poço tinha quase 20 metros de profundidade. Não estava mais em uso.

Tinha sido construído anos atrás. Sistema de água corrente para a casa grande. O poço estava coberto com um Tampa de madeira pesada. Dom Aurélio o removeu. O cheiro da água a umidade estagnada aumentou a partir do escuridão. Josefina, semiconsciente, Ele conseguiu entender o que estava acontecendo. ponto de passagem.

“Por favor”, ela sussurrou. Dom Aurélio não respondeu, pegou-a no colo e Ele a jogou no poço. O grito de Josefina ecoou no escuridão por 3 segundos que Demorou um pouco para cair. Então o impacto, o respingo da água e então, silêncio. Dom Aurélio recolocou a tampa no bem. Ele enxugou as mãos num lenço. Ele voltou ao escritório e terminou sua bebida.

Ele bebeu conhaque e foi dormir. Na manhã seguinte, ele contou a Don. Facundo [música] aquela garota Josefina tinha partido nas primeiras horas da manhã. que ele a ajudou pessoalmente a para encontrar um emprego na cidade de Oaxaca, que Se alguém perguntasse sobre ela, a resposta era sempre a mesma. a versão oficial.

Dom Facundo assentiu com a cabeça. Como de costume e a vida na propriedade de San Aurelio Ela continuou como se nada tivesse acontecido. Mas no fundo do poço, no escuridão da água parada, o corpo de Josefina Cruz Hernández Ele descansou com os olhos abertos. seu vestido branco bordado flutuando ao redor dela como um sudário, o Tranças soltas balançando no correntes de água invisíveis E algo mais, algo que ninguém poderia para explicar racionalmente, mas que vários Os trabalhadores da propriedade juravam tendo vivenciado isso nos meses

próximo. Um grito, o grito de uma mulher que Ouvi isso à noite, perto do poço. um grito que veio de muito fundo, de muito dentro da terra. Dona Prudência ouviu primeiro, duas semanas após o desaparecimento de Josefina. Eu estava na cozinha preparando o ele tomou café da manhã quando ouviu isso.

 Um grito abafado que parecia vir do quintal. Ele foi embora. Não havia ninguém lá, apenas o grito. Ele repetiu a frase e então soube de onde vinha. do poço. Isso lhe causou arrepios. Ela correu de volta para a cozinha, ela não… Ele não disse nada a ninguém. mas uma das empregadas Ele também ouviu. E então um garçom e e depois outra.

Nos meses seguintes, o fenômeno Isso voltou a acontecer à noite. sempre depois da meia-noite. Um grito de mulher veio das costas. do poço. Os criados começaram a ficar com medo. Algumas garotas desistem. Disseram que não conseguiam dormir, que tinham pesadelos, que estavam ouvindo as coisas. Dom Aurélio negou tudo.

 Ele disse que eles eram superstições de índios ignorantes, que Não havia nada no poço, que era o vento. Mas até ele, embora nunca o tenha feito Ele admitiu que começou a evitar passar por ali. do poço após o anoitecer. Entretanto, a família Cruz foi consumido pela incerteza. Hope parou de tricotar, ela parou de ir ao mercado. Ela passava os dias sentada.

em frente à porta do Jacal, esperando que Josefina apareceu caminhando pelo caminho. Theodore perguntou a cada viajante que Eu estava passando pela vila e perguntei se eles tinham visto… uma garota pequena de 17 anos de tranças longas. Ninguém a tinha visto. Carmen é menos que zero sem A irmã mais velha é mais velha que a irmã mais nova.

Ela chorava todas as noites. Eu estava perguntando a ele para sua mãe quando ele fosse voltar Josefina. A esperança não tinha resposta. Os gêmeos, Juan e José, pararam jogar. Eles ficaram em silêncio, retirado. À noite, eles perguntavam se o fantasmas poderiam ser levados embora. pessoas. Miguel, o irmão de 15 anos, começou a Trabalhando em turnos duplos no campo, como se o trabalho físico pudesse afogar o sofrimento.

A casa, que costumava estar cheia de A conversa e o riso retornaram ao espaço. silencioso onde apenas o crepitar do fogo e o choro contente. Teodoro perdeu 15 kg em 3 meses. Esperanza desenvolveu um tremor no mãos que jamais desapareceriam. Eles pararam de ir à missa porque não Eles suportaram os olhares de pena dos vizinhos.

Nem podiam suportar a indiferença de Padre Emigdio, que nunca investigou O que realmente aconteceu com Josefina? Toda a cidade sabia que algo terrível estava acontecendo. tinha acontecido, Mas ninguém falava disso abertamente. Foi mais fácil aceitar essa versão. oficial, que a garota tinha ido para trabalhar em outro lugar.

Aceitar isso foi mais fácil do que encarar a situação. A verdade, a verdade é que todos eles eram… cúmplices através do seu silêncio. Quanto tempo pode durar um crime? permanecer oculto quando todos os outros estão observando silêncio? Quantas outras Josefinas desapareceram? Sem que ninguém dissesse nada.

 Tão longe quanto Será que o poder de um homem consegue alcançar quando ele sabe que está acima do lei? A resposta para essas perguntas é então Perturbador, porém necessário. E se você quiser saber como essa história começa… Finalmente chegou ao fim. Não se esqueça de se inscrever no canal e Ative o sino de notificações. Porque o que você está prestes a descobrir Isso muda completamente a percepção do quê que ele pensava que sabia sobre justiça.

[música] e vingança. Porque dois anos depois do O desaparecimento de Josefina, Finalmente, alguém resolveu se manifestar. 1907. Dois anos completos haviam se passado desde que Josefina desapareceu. A família Cruz continuou morando em sua casa. barracos, mas já não eram os mesmos. Esperanza tinha 20 anos.

 Dele cabelo, que era preto, agora apresentava longos fios brancos. Theodore caminhava curvado. como se carregasse um peso invisível sobre os ombros. Carmen, que agora tinha 15 anos, Uma garota séria havia retornado, sem o alegria que o caracterizava infância. Ele nunca aprendeu a ler. Josefina ia para ensine-o. Os gêmeos, que agora tinham 10 anos de idade, Eles mal se lembravam do rosto de seus familiares.

irmã mais velha, mas eles sentiram a sua ausência como um vazio no centro de sua vida familiar. No rancho San Aurelio, a vida continuou seu curso. Dom Aurélio continuou sendo o homem mais poderoso em região. Sua produção de mezcal [música] Aumentava a cada ano. Seus contratos com o Os governos eram renovados regularmente.

Suas festas eram as mais luxuosas da cidade. distrito e ele continuou a se aproveitar das mulheres. que trabalhava para ele. Nesses dois anos, mais três meninas tinha passado pelo seu escritório. Todos Eles foram demitidos repentinamente, pouco depois. depois. Todos eles haviam encontrado trabalho em outro lugar.

lugar. Nenhuma das famílias deles Ele ousou fazer perguntas demais. Mas algo estava mudando no México. algo que Dom Aurélio ainda não percebia. porque ele tinha muita certeza disso pode. Em 1907, O Porfiriato começava a dar sinais rachaduras. Houve agitação no norte do país. trabalho. Nas cidades, Intelectuais e jornalistas estavam começando a Questionar abertamente o regime.

 Em o campo, os trabalhadores rurais e os operários Eles estavam começando a se organizar. Ainda faltavam três anos para que explodisse. a revolução, mas já se fazia sentir no ar, eletricidade, uma sensação de que a velha ordem não duraria para sempre. E na propriedade de San Aurelio, que A eletricidade também podia ser sentida.

Os trabalhadores falavam em voz baixa, Eles estavam falando sobre greves que haviam ocorrido. ocorreu em Río Blanco e Cananea, cerca de trabalhadores que se revoltaram contra os chefões, sobre um mundo onde talvez, apenas talvez, o Os poderosos não seriam mais intocáveis. Em setembro de 1907 Aconteceu algo que ninguém esperava.

Dona Prudencia, a cozinheira que Após 40 anos trabalhando na fazenda, ele caiu gravemente doente. Era pneumonia. Naquela época, no campo, sem acesso a A medicina moderna é menos do que o número zero. Cinco com um numeral é maior que o pneumonia era frequentemente uma mandado de execução. O médico da cidade, Dom Hermenegildo Sosa foi verificar.

 Ele lhe deu dois semanas de vida, talvez menos. Dona Prudência sabia que ia morrer e Quando alguém sabe que vai morrer, Os segredos têm pesos diferentes. Ele mandou chamar o padre Emigdio. Ele lhe contou que ele precisava confessar, que ela tinha algo em sua alma que ela não tinha Deixem-no ir em paz. O padre Emigdio entrou no quarto.

onde Dona Prudência estava morrendo, um pequeno quarto atrás do cozinha. Paredes de adobe, um berço de madeira, uma imagem da Virgem de Guadalupe, uma vela acesa. O padre sentou-se ao lado da cama. Dona Prudência olhou para ele com olhos fundos, Brilhante devido à febre. “Pai”, sussurrou ele com a voz rouca.

 “Ele permaneceu em silêncio por muito tempo e não Posso partir levando isso comigo. Diga-me, filha, tudo o que você diz permanece sob controle. O segredo da confissão. Dona Prudencia tossiu. Ele cuspiu catarro com sangue em um lenço. A menina Josefina, Aquele que desapareceu há dois anos, não é Ele não foi a lugar nenhum. O chefe a matou.

O padre Emigdio sentiu-se sendo elevado aos céus. o sangue. Como você sabe? Porque eu a vi naquela noite. Eu vi quando o O chefe a arrastou pelo corredor. Ouvi o que aconteceu quando ele a jogou no poço. Ouvi o grito e fiquei em silêncio porque eu tenho temer. Porque sou um covarde. Porque depois de 40 anos de trabalho Não tenho nada aqui [música].

 nem casa Sem família, sem futuro. Sim Eu conversaria, eu ficaria na rua. Ou pior, Dona Prudência chorou, lágrimas que misturado com o suor da febre. Mas agora eu vou morrer, padre, e não. Quero carregar isto. Eu não quero ir para Saber que eu abandonei aquela garota é um inferno. apodrecendo no fundo de um poço, que Sua família continuou a procurá-la sem saber quem ela era.

que ela estava morta, que o assassino ainda estava lá. livre. O padre Emigdio estava tremendo. Prudência, Se o que você diz for verdade, eu tenho que Fale com as autoridades. Fale com quem quiser, padre, eu não me importo mais. Isso importa, mas jure para mim que você vai tirar isso daqui. menina do poço, que vai devolvê-la para ela família, que irá enterrá-lo Cristão. Jure para mim.

O padre assentiu com a cabeça. Juro. Dona Prudência fechou os olhos. Morreu três dias depois. O padre Emigdio agora enfrentava Uma decisão terrível. Por um lado, ele tinha o segredo de confissão. Por outro lado, eu tinha informações sobre um crime. Ele passava noites inteiras acordado. Orando, pedindo a Deus que lhe desse clareza, Ele finalmente decidiu que havia uma maneira.

agir sem violar o sigilo de confissão. Ele foi visitar o líder político, Senhor Octavio Ruiz. Dom Octavio, Preciso falar com você sobre um assunto sério. Tenho motivos para acreditar que a menina Josefina Cruz é menor de idade esse numeral próximo do numeral. é maior que que desapareceu há dois anos, poderia estar morta e que seu corpo poderia estar no poço da propriedade San Aurélio.

Dom Octavio olhou para ele surpreso. De onde ele tira essa informação? pai? Não posso dizer isso, mas peço que Solicitar uma inspeção do poço. Se eu for enganado, Ninguém perde nada. Se eu estiver certo, Faremos justiça. Dom Octavio permaneceu em silêncio por um longo tempo. um tempo. Pai, Dom Aurélio é meu padrinho.

Não posso solicitar uma inspeção do seu imóvel. Propriedade baseada em rumores. Preciso de provas [musicais] concretas. A prova está no poço. Você só precisa olhar. E se não houver nada lá, ele sabe qual é a ofensa. representa acusar um homem respeitável de assassinato sem provas. O padre Emigdio se levantou.

Portanto, a justiça dos homens é uma mentira e tudo o que podemos fazer é esperar pelo A justiça de Deus. Ele saiu do gabinete do chefe político, sabendo que desse jeito eu não chegaria lá. Sem lado definido. Mas havia outra opção, uma opção que Isso exigiu mais coragem. Ele foi procurar Teodoro Cruz. Ele o encontrou trabalhando em seu terreno.

Aterrissar sob o sol do meio-dia. Dom Teodoro, Preciso falar com você. O homem largou a enxada, tirou a chapéu, enxugou o suor do testa. Diga-me, pai. O padre respirou fundo. Tenho motivos para acreditar que sua filha Josefina está morta e seu corpo Fica no poço da propriedade San. Aurélio. Theodore cambaleou. Ele teve que se agarrar a um poste para evitar cair.

Como? Como você sabe? Não sei dizer como, mas estou claro. O líder político [música] Recusa-se a investigar. Ele diz que precisa evidências, mas as evidências estão no bem. Teodoro sentiu sua alma se despedaçar. Durante dois anos vivi com o esperança de que sua filha estivesse viva em algum lugar.

 Agora que a esperança é desabou. O que posso fazer, pai? Reúnam os trabalhadores, Vá até a propriedade e exija uma avaliação. o poço. Se um número suficiente de nós for, nem Dom Aurélio nem o chefe político Eles podem nos ignorar. Theodore assentiu lentamente. Vou conversar com as pessoas. Naquela noite, Theodore foi para um barraco em barraco.

Ele conversou com cada uma das famílias dos trabalhadores. Isso eu sabia. Ele contou-lhes o que o pai Emigdio havia lhe contado. A maioria acreditava nele porque todos tinham Ouvi os rumores sobre Dom Aurélio. porque todas as famílias sabiam alguém cuja filha desapareceu ou Ela havia sido maltratada. Para sexta-feira, 21 de setembro 1907, Teodoro havia reunido 42 homens.

disposto a acompanhá-lo. Eles caminharam juntos na manhã de sábado. em direção à propriedade de San Aurelio. Eles estavam usando Eles carregavam tochas e ferramentas. Eles carregavam dois anos de dor acumulada. Eles chegaram às 9 da manhã e bateram na porta. os sinos do portão de entrada. Dom Facundo, o mordomo, saiu para recebê-los.

Ao ver a quantidade de homens, ele soube que algo sério estava prestes a acontecer. “O que posso lhe oferecer?” ele perguntou, tentando Mantenha a calma. Teodoro deu um passo à frente. Queremos ver o poço, o poço antigo. [música] do quintal. Para que? Porque acreditamos que minha filha está lá e Queremos tirá-la de lá.

Dom Facundo engoliu em seco. Preciso falar com o chefe. Fale com quem você quiser, mas vamos ver… que bem. Com ou sem permissão. O mordomo entrou na casa grande. O Homens aguardavam do lado de fora, inquietos. tenso. Dom Aurélio saiu 10 minutos depois. Ele estava vestindo um terno cinza. Ele carregava um rifle.

as mãos. O que essa invasão significa para mim? propriedade? Theodore o confrontou. Minha filha desapareceu há dois anos em sua casa. autoridades fiscais. Você disse que foi para Ele queria trabalhar em outro lugar, mas nunca conseguiu. nenhum dos lados, e eu tenho motivos para acreditar. que está no fundo do poço dele.

Dom Aurélio Rio. Uma risada seca e zombeteira. Razões. Quais são os motivos? Os delírios de um pai desesperado. Vamos verificar o poço. Se não houver nada, Vamos embora e não o incomodaremos mais. Eles não vão verificar nada. Isto é uma propriedade. É privado e você está invadindo. Se eles não forem embora agora mesmo, mandarei chamá-los.

a polícia. Um dos homens que acompanhava Teodoro é menor que o número zero. Sinônimo O número é maior que um trabalhador. chamado Esteban Ríos. Gritar Ele também levou a filha há 3 anos. anos e nunca mais a vi. Outro gritou: “E o meu, há 5 anos?” De repente, todos começaram a gritar. nomes de meninas desaparecidas, histórias de abuso, 2 anos, 5 anos, 10 anos de silêncio que Eles explodiram ao mesmo tempo.

Dom Aurélio ergueu o rifle. Fique quieto Ou todos ou eu atiro. Mas eram 42 homens e ele era apenas um. Theodore deu um passo à frente. Atire se quiser, mas mesmo que isso me mate, Os outros chegarão ao poço. Dom Aurélio apontou o dedo para o acionar, Mas havia algo nos olhos daqueles homens… parou.

 Não foi medo que eu vi, foi determinação, Era uma fúria que havia sido contida por tempo demais. tempo. Ele baixou o rifle. Certo, verifiquem essa maldita fonte. Não Eles não vão encontrar nada. E quando não encontrarem nada, quero que eles Por favor, peçam desculpas a todos e nunca mais. Não volte a pôr os pés na minha propriedade. Os homens avançaram em direção ao pátio.

traseira. Dom Aurélio o seguiu. Rifle em mão, com Dom Facundo atrás dele. Eles chegaram ao poço. A tampa de madeira Ainda estava lá, coberto de poeira e teias de aranha. Quatro homens a levantaram. Um cheiro Enjoativo, subiu do fundo. Cheiro de Água podre, umidade, ou algo mais. Theodore espiou para fora.

 A escuridão era completo. Nada pôde ser visto. Precisamos de uma corda e uma lâmpada. Eles trouxeram as duas coisas. Eles amarraram a lâmpada à corda, a Eles desceram lentamente, 5 m, 10 m, 15 m. A luz da lâmpada iluminou o paredes de pedra cobertas de musgo e lama. Quando ele chegou ao fundo, a quase 20 metros de profundidade.

profundidade, A luz iluminava a superfície da água. E lá estava, flutuando de bruços, o corpo de Josefina Cruz Hernández. Dois anos na água os tinham transformado. funcionava, mas ainda era reconhecível. O vestido branco bordado, agora cinza e rasgado. Longas tranças flutuando ao redor cabeça, olhos abertos olhando em direção à luz.

Teodoro Cruz caiu de joelhos. Um grito escapou de sua garganta, que não Ele parecia humano. Os outros homens permaneceram congelado. Alguns estavam chorando, Outros cerraram os punhos. Dom Aurélio estava atrás deles pálido. Eu não sabia que estava lá. Não sei como. Deve ter sido um acidente. Mas ninguém acreditou nele.

Esteban Ríos se virou. Você a matou, e quem sabe quantas outras pessoas. avançar. Dom Aurélio deu um passo para trás. Eles não têm provas de nada. Ele foi capaz de Tendo caído, poderia ter sido qualquer um. coisa. E por que ele não denunciou? Outro gritou. homem. Por que ele nos disse que tinha ido embora se Ele sabia que ela estava morta? Dom Aurélio não respondeu.

Ele simplesmente correu em direção à casa grande. Os homens queriam segui-lo, mas Theodore os deteve. Não, primeiro tiramos minha filha de lá, depois [música] nós decidimos o que fazer com ela. Eles baixaram dois homens para dentro do poço com cordas. Eles levaram quase duas horas para chegar lá em cima. corpo.

Quando finalmente o colocaram no No chão do pátio, Teodoro ajoelhou-se. ao lado dela, Ele arrumou o cabelo dela, fechou os olhos dela. Com o olhar, ele implorou seu perdão entre soluços. Me perdoe, Filha, eu não te protegi. Eu te deixei sozinho(a), me perdoe. Os homens que o cercavam também Eles estavam chorando porque cada um deles tinha uma filha, uma irmã, uma esposa, e Todos sabiam que qualquer um deles Ele poderia ter acabado naquele poço.

Alguém correu até a aldeia para avisar os líder político e padre Emígdio. Quando eles chegaram, meia hora depois Eles encontraram Teodoro Cruz sentado no chão, segurando o corpo da filha nos braços, embalando-a como quando ela era pequena. O padre Emigdio aproximou-se com lágrimas nos olhos. nos olhos. Que Deus a tenha em sua glória, Teodoro.

Dom Octavio, o líder político, Ele estava visivelmente desconfortável. Esta, esta [música] tem que A ser investigado. Vou ligar para o juiz. “Muito bem”, gritou Esteban Ríos. Agora que ela está morta, quando isso Seu pai lhe pediu ajuda há dois anos. Você não fez nada. Você também é culpado. Dom Octavio não sabia o que responder.

Dom Aurélio, trancado na Casa Grande, ele ordenou Contate seu advogado. Ele enviou um telegrama. para seus filhos na Cidade do México, Ele enviou outro telegrama ao governador. Mas, pela primeira vez na vida, seu poder Não foi suficiente. A descoberta do corpo de Josefina no poço da propriedade de San Aurelio Tornou-se o maior escândalo que Eu havia visitado o distrito de Tlacolula.

No domingo, 22 de setembro, um dia após a descoberta, O velório de Josefina foi realizado na cabana dela. família. Não havia caixão, não havia dinheiro para isso. O corpo foi lavado e envolto em Lençóis limpos. Ter esperança. Sua mãe trançou o cabelo dela. durar. Ela colocou as flores nele. Ele gostava muito deles, senuchill, flores brancas [música].

Mais de 200 pessoas compareceram ao velório. Famílias inteiras, trabalhadores do autoridades fiscais. Moradores da cidade que nunca Eu conhecia Josefina, mas senti que A história dele era a história de todos. O padre Emigdio oficiou o funeral, mas antes de começarmos Ele fez algo incomum. Ele pediu a todos os presentes que conheci outras garotas As mulheres desaparecidas disseram seus nomes em voz alta.

alto. E um por um, no silêncio de cemitério Eles começaram a falar nomes. Rosa Mendoza, Tinha 16 anos e desapareceu em 1903. María Luisa Torres, 18 anos, desaparecido em 1900. Petra Sánchez, 15 anos de idade. Desapareceu em 1898. Os nomes foram surgindo um após o outro. 17 total de nomes 17 meninas que haviam trabalhado no A propriedade de San Aurelio ao longo de três décadas.

 17 famílias que nunca retornaram para ver suas filhas. Alguns talvez tivessem realmente ido embora, mas outros. Quantos outros estavam no fundo do poço? tão bem? Padre Emigdio, com a voz trêmula, disse, “Por Josefina e por todos aqueles que não são Eles conseguiram retornar.” Josefina foi enterrada no cemitério. do povo.

 Uma cruz de madeira marcada Seu túmulo foi esculpido à mão por seu irmão. Miguel, com seu nome completo, Josefina Cruz. Hernandez, 1888, 1905 assassinado. Sim, assassinado. Ele não morreu. Ela não descansou em paz, foi assassinada. porque sua família queria quem Se por acaso eu estivesse passando por ali, saberia a verdade. Enquanto isso, no rancho San Aurélio, Dom Aurélio estava se preparando para Enfrentar as consequências.

Seu advogado, Adolfo Monterrubio, Ele chegou na manhã de segunda-feira. Dom Aurélio, a situação é grave, mas não é insuperável. Não há testemunhas diretas da [música] suposto assassinato. O corpo estava [música] 2 anos no água. É impossível determinar a causa. morte exata. Podemos argumentar que Foi um acidente.

 É menor que o numeral zero sem numeral. É maior que o A menina caiu no poço acidentalmente. Que Você não sabia disso na época. Dom Aurélio assentiu com a cabeça. E E quanto aos testemunhos? Todos aqueles nomes que eles mencionaram no enterro. Rumores, especulação. [música] Não há corpos, nem provas. Um bom Um advogado pode desacreditar tudo isso.

Quanto vai custar? O advogado sorriu. 1000 pesos mais despesas de suborno necessário para o juiz e as testemunhas dica. Feito. Na terça-feira, o juiz distrital, Ramiro Espinosa, Esq. Monteros chegou a Tlacolula para inaugurar uma investigação formal. Ele era um homem 56 anos, gordo, careca, com bigode. grosso tingido de preto, conhecido por ser flexível em suas interpretações do Eu li quando o preço estava correto.

declarações foram tomadas A Teodoro Cruz, aos homens que Eles retiraram o corpo do poço e o levaram ao médico. que examinou os restos mortais. Dr. Hermeneguildo Sosa, Ele apresentou um relatório. O corpo apresenta sinais de ter sido submerso em água por um longo tempo prolongado, aproximadamente 2 anos, de acordo com o declarações.

O estado avançado de decomposição torna impossível determinar a causa exata de morte. Não há ferimentos visíveis aparentes. Poderia ter sido morte por afogamento. Poderia ter sido morte por trauma. crânio não visível devido ao estado do corpo. Não é possível confirmar se foi acidente ou ato intencional. Que O relatório foi a salvação de Dom Aurélio.

Na quinta-feira, o juiz Espinoza intimou o Sr. Aurélio prestará depoimento. O proprietário do terreno chegou acompanhado de seus advogado. Ela estava vestida de preto como se estava de luto. Ele declarou o seguinte. A garota Josefina Cruz trabalhava no meu propriedade por aproximadamente 5 anos semanas. Ela era uma garota problemática.

Ela chorava constantemente, Ele não se adaptou ao trabalho. É por isso que ele Consegui um emprego em Oaxaca, a capital. Com uma família que eu conheço. Ela concordou. Ele partiu numa certa manhã. Eu mesma lhe dei o dinheiro para a viagem. Eu nunca soube que não chegou ao seu destino e Ela muito menos sabia que seu corpo estava no poço da minha propriedade.

É um poço sem uso. Ninguém verifica, está tudo encoberto. permanentemente. Só posso presumir que a garota, porque Por algum motivo, ele removeu a tampa e olhou lá dentro. Ele escorregou e caiu. É uma tragédia, mas Foi um acidente. Sinto muito mesmo O que aconteceu e estou disposto a compensar a família com uma quantia de dinheiro para as despesas do funeral e dele dor.

Teoro Cruz, que estava presente no público, Ele se levantou da cadeira. Mentira. É tudo mentira. Você a matou. Todo mundo sabe disso. Você abusou dela e Ele a matou quando ela ameaçou falar. O juiz bateu com o martelo na mesa. Ordem. Senhor Cruz, controle-se ou eu o eliminarei. do quarto. Não me importo.

 É menor que o numeral zero. Sinon numeral é maior do que eu quero Que a justiça seja feita. Aquele homem é um assassino. O advogado de Dom Aurélio se levantou. Excelência, é evidente que a dor de O Sr. Cruz o faz dizer coisas sem base. Não existe uma única prova de que meu cliente pode ter magoado aquela menina. Existem apenas especulação baseada em rumores e ressentimento de classe.

O juiz assentiu com a cabeça. Você tem razão. Diplomado. Sr. Cruz, eu entendo sua dor, mas em Um tribunal precisa de provas. Sem acusações emocionais. Teodoro sentiu como se o mundo estivesse desabando sobre ele. sobre. Evidências. Minha filha está morta, profundamente enraizada nela. bem.

 Que mais provas você precisa? Prova de que ele a matou. O corpo em O poço apenas comprova que ele morreu ali, não que ele morreu ali. Prove como ou porquê. Foi uma discussão. círculo perfeito e Theodore não tinha Que maneira de quebrar isso. Na sexta-feira, 26 de setembro de 1907, Juiz Ramiro Espinoza de los Monteros emitiu sua resolução.

Após examinar todas as evidências e os testemunhos apresentados, Este tribunal determina que a morte de A senhorita Josefina Cruz Hernández foi resultado de um acidente lamentável. Não há provas suficientes para processar criminalmente o Sr. Aurélio Barrera Mendoza. No entanto, está ordenado. pagar ao Sr.

 Barrera a quantia de 200 pesos para a família Cruz. como compensação por danos morais e despesas funerárias. Caso encerrado. 200 pesos. Esse era o preço da vida. por Josefina, de acordo com o sistema judiciário Porfiriano. Theodore recusou o dinheiro. Eu não quero o dinheiro deles, eu quero justiça. Mas não houve justiça. Existia apenas um sistema projetado para Para proteger os poderosos.

Dom Aurélio saiu do tribunal enquanto O homem livre entrou em sua carruagem, Ele retornou à sua propriedade. Ao longo do caminho, os trabalhadores que Eles os viram passar e desviaram o olhar. Alguns Eles cuspiram no chão depois que ele passou. Mas ninguém fez nada com ele. Ao chegar à casa grande, ele ordenou que o poço seja selado permanentemente, que seja preenchido com terra e pedras, que uma parede foi construída por cima, como se enterrar o local poderia enterrar crime também.

Naquela noite, ele comemorou com um copo de conhaque em seu escritório, o mesmo escritório onde tudo começou. Ele se sentia invencível. Mais uma vez ele demonstrou que era acima da lei, quem poderia fazer isso? que eu gostaria sem consequências, Mas eu não sabia que a comemoração deles seria muito breve, porque na aldeia, nos barracos de os trabalhadores, nas conversas sussurradas posteriores ao anoitecer, Algo estava mudando.

A raiva que havia sido contida Após décadas, finalmente encontrei uma fresta para escapar. E ninguém, nem mesmo o homem mais poderoso. O homem mais poderoso da região, ele poderia detê-lo. Isso ainda estava por vir. Os dias que se seguiram ao julgamento foram Estranhos em Tlacolula. Por fora, tudo parecia estar voltando ao normal.

normal. Os trabalhadores continuaram indo para o campos. O mercado funcionava às terças e aos domingos. como de costume. Os sinos do templo As horas foram marcadas, Mas havia algo diferente no ar, uma tensão [musical], Uma eletricidade silenciosa. Dom Aurélio sentiu isso, embora não quisesse. Admita. Os criados da casa grande tinham mudado. Eles já não o olhavam nos olhos.

Eles responderam com monossílabos. Eles faziam seu trabalho em silêncio, mas era um tipo diferente de silêncio, não silêncio Não respeito, mas silêncio. conteve o desprezo. Dom Facundo, o mordomo que tinha Ele serviu por 40 anos e depois renunciou. Porque? Dom Aurélio perguntou-lhe. O velho olhou para ele com olhos cansados.

Porque eu não aguento mais. Chefe, já chega. Fiquei em silêncio por muito tempo e não quero morrer. sabendo que eu era cúmplice. Ele partiu naquela mesma tarde carregando um pequena mala com todos os seus pertences. Três das empregadas Eles também renunciaram. Em seguida, dois garçons. Dom Aurélio teve que contratar pessoas novo, mas ninguém na cidade o queria.

trabalhar para ele. Ele teve que trazer trabalhadores de outros distritos, Pessoas que não conheciam a história dela. Na cidade, a família Cruz tornou-se um símbolo. Teodoro e Esperanza não conversaram muito. A dor os havia aprisionado em um silêncio permanente. Mas a sua presença, caminhando por ali ruas com luto estampado em suas roupas O preto era uma lembrança constante de injustiça.

Miguel, irmão de Josefina, que Agora, aos 17 anos, ele havia se tornado um Jovem sério e taciturno. Eu trabalhava nos campos desde antes do do amanhecer até depois do anoitecer, como se quisesse se exaurir fisicamente Assim não preciso pensar. Mas eu ficava pensando nisso o tempo todo. Ela estava pensando na irmã, no vestido.

bordado que ela usava no dia em que foi para a propriedade, como seus olhos brilhavam quando Ela estava falando sobre aprender a ler, no promessa que fiz a Carmen ensine-o. E pensei em Dom Aurélio Barrera, livre, impune, comemorando em sua grande casa, enquanto o corpo de Josefina apodrecia subterrâneo. A raiva de Miguel não era explosiva, era Frio, calculista, paciente.

Ele não foi o único que sentiu isso [a música]. raiva. Esteban Ríos, o homem que teve gritou no confronto com Don Aurélio, cuja filha também tinha ausente, Ele se encontrava com outras pessoas à noite. homens do povo. Eles conversavam em voz baixa, em casas diferente, cada noite, bebendo pulque, Compartilhando histórias, histórias de abuso, de irmãs estuprada, de filhas desaparecidas.

de esposas humilhadas, de pais espancados por protestarem, 30 anos de histórias, 30 anos de silêncio forçado. E agora, pela primeira vez, esse silêncio. Estava quebrando. A justiça humana não funcionou. Esteban disse certa noite. O juiz é corrupto. O líder político é cúmplice. Dom Aurélio pagou por sua liberdade.

como alguém que paga o jantar. Os homens assentiram com a cabeça. Então, o que devemos fazer? perguntou outro. Ficamos ali parados, sem fazer nada. Esteban olhou ao redor do círculo de rostos iluminados por uma única vela. Existe outra forma de justiça. aquela que nós mesmos ensinamos. Silêncio. Você está falando sobre Estou falando daquele homem, não daquele homem.

Ele ainda pode estar vivo, não depois de quê? Ele fez isso, não depois que o sistema o fez. protegido? As palavras permaneceram flutuando no ar, pesado, perigoso. Se o matarmos, Alguém disse: “Eles vão nos enforcar a todos.” Só se eles nos pegarem. E como evitamos ser pegos? Esteban sorriu. Não era um sorriso.

alegre. Era o sorriso de alguém que tem Tomei uma decisão irreversível. fazendo parecer outra coisa, um acidente, um suicídio, Qualquer coisa, menos assassinato. Nas próximas três semanas Eles se encontraram mais cinco vezes. O grupo estava ficando cada vez menor. Alguns homens decidiram não fazer Eles queriam fazer parte disso.

 Eles estavam com medo ou escrúpulos ou simplesmente não estavam dispostos a arriscar suas vidas. No final, restaram sete. Sete homens dispostos a fazer o quê O sistema judicial oficial não agiu. Esteban Ríos, 42 anos. Sua filha de 18 anos havia desaparecido. Há quatro anos, enquanto trabalhava na autoridades fiscais. Tomás Velasco, 38 anos de idade. Sua irmã mais nova foi estuprada.

por Dom Aurélio quando ele tinha 15 anos. Ele nunca se recuperou. Ele se enforcou há dois anos. depois. Refúgio Márquez, 51 anos de idade. Sua sobrinha trabalhava no autoridades fiscais. Ela engravidou. Dom Aurélio a atropelou. sem lhe pagar. Ela morreu no parto porque não Eles tinham dinheiro para o médico.

Jacinto Ruiz, 29 anos. Dom Aurélio tinha bateu no pai por este ter exigido um pagar. O velho ficou aleijado. Florencio [músico] Vega, 35 anos. Dele A esposa trabalhava na casa grande. antes de se casar. Ele nunca lhe contou o quê Aconteceu lá, mas ela acordava gritando porque as noites. Pedro Santos, 46 anos [música].

 A prima dela Ele desapareceu há 10 anos. Nunca se soube. O que aconteceu com ele? e Miguel Cruz, irmão de Josefina, 17 anos, o mais novo do grupo. Teodoro Cruz não sabia que seu filho era envolvido nisso. Ninguém no grupo Ele contou para ele, mas quando Miguel pediu para ser Por um lado, ninguém se opôs. Ele tinha o direito, mais direito do que ninguém.

qualquer. O plano era simples, mas exigia Coordenação perfeita. Dom Aurélio tinha o hábito de celebrar a festa do santo padroeiro de cidade todos os anos. São Miguel Arcanjo, 29 de setembro. Foi a maior festa da região. Dom Aurélio financiou tudo. A banda de música, os foguetes é menos que o numeral zero cinco com um numeral é maior que o comida para toda a aldeia.

 A Missa solene Era a maneira que eles encontraram de comprar lealdade. para demonstrar seu poder, para lembrá-lo todos que eram os mais importante. Este ano 1907, A festa seria realizada normalmente, Mas seria a última. Os sete homens estudaram a rotina. De Dom Aurélio. Eles sabiam que ele bebia durante a festa. muito mais do que depois da meia-noite Subi até a torre sineira do templo.

 Foi um tradição que seu pai havia começado e que ele prosseguiu. Suba na torre do sino, toque os sinos. três vezes e contemple a cidade de acima. “Esse é o momento”, disse Esteban. Quando estou lá em cima, sozinho, bêbado, vulnerável. Então, como fazemos isso? Nós o penduramos. Os homens se entreolharam. Se o pendurarmos na torre do sino.

O suicídio aparecerá. Exato. Um homem atormentado por culpa, que ela não conseguia conviver com o quê? Ele subiu na torre do sino, sim. Ele escreveu uma mensagem e desligou. Que mensagem? Miguel Cruz, que havia permanecido em silêncio Durante toda a reunião, ele falou pela primeira vez. Por Josefina, por todos Os homens assentiram lentamente.

Foi perfeito. Quantos crimes ficam impunes quando Será que a justiça é apenas para os poderosos? Onde termina a paciência de um povo? quando ele vê que suas filhas não valem nada perante a lei? Quem define o que é justiça quando o próprio sistema é podre? Essas perguntas não têm resposta. Fácil, mas o que está prestes a acontecer? na noite de 29 de setembro de 1907 responde a uma pergunta diferente.

 Que Isso acontece quando as pessoas decidem que se o A justiça não vem de cima, Então virá de baixo? Se você quer saber exatamente como é Ele executou esse plano, como Dom Aurélio. Barrera passou de ser o mais figura poderosa da região para um cadáver pendurado na torre do sino, Certifique-se de estar inscrito no canal e para ativar a campainha, porque o quê O que vem a seguir é o resultado de Décadas de sofrimento se transformaram em ação.

Porque naquela noite os sinos de São Miguel Arcanjo iria soar como um De uma forma que ninguém jamais esquecerá. 29 de setembro de 1907, Dia de São Miguel Arcanjo. O céu amanheceu claro e azul. Intenso, sem uma única nuvem. O ar cheirava mal. para copal e para flores de Sempazuchil. Desde cedo, a cidade se encheu de movimento.

As mulheres estavam preparando mole e tamales. Os homens montaram as barracas para o mercado temporário. As crianças estavam correndo por aí. as ruas com foguetes [música] de papel. Às 10 da manhã, Dom Aurélio partiu. de sua propriedade em sua melhor carruagem. Quatro cavalos negros, adornados com prata, o brasão da família Barrera pintado nas portas.

Ele estava vestindo um traje completo de charro. chapéu preto com botões prateados Botas de couro brilhante com abas largas. Quando ele chegou à aldeia, a gangue de A música começou a tocar. Pessoas enfileiradas nas ruas. Mas algo foi diferente este ano. As pessoas não o aplaudiam como antes, não. Eles estavam gritando o nome dele.

Eles não tiraram os chapéus com reverência, Eles apenas o encararam em silêncio. Dom Aurélio percebeu, claro que percebeu. Ele percebeu, mas interpretou aquele silêncio como respeito, assim como medo. [música] Ele não entendeu que aquilo era desprezo. A missa solene começou às 11 horas. O padre Emigdio oficiou a cerimônia.

Dom Aurélio sentou-se no primeiro. banco, onde sempre foi o lugar de honra reservado para ele e sua família. Atrás dele, distribuídos estrategicamente localizados perto do templo, eles eram os sete homens. Esteban Ríos, três bancos atrás. Miguel Cruz do lado esquerdo. Os outros cinco espalhados, todos vestidos com suas melhores roupas, Todo mundo fingindo ser normal.

Mas por baixo das roupas, cada um deles usava alguma coisa, uma corda, uma faca, isso necessário para executar o plano. Padre Emigdio [música] pregou sobre São Miguel Arcanjo, o arcanjo guerreiro, aquele que expulsa os demônios, Aquele que defende os inocentes, Aquele que luta contra o mal. E enquanto ele pregava, Ele olhou para Dom Aurélio.

O pai sabia, mas não sabia exatamente. Mas eu sentia que algo ia acontecer. naquela noite. Eu tinha ouvido isso em uma confissão. Alguém tinha ido embora três dias antes, havia confessou um pecado futuro. Pai, vou matar um homem, um Um homem que merece morrer, um homem que destruiu famílias. É um pecado. O padre Emigdio havia tentado dissuadi-lo.

A vingança não é para homens, é para Deus. [música] Portanto, Deus está demorando muito. O homem saiu do confessionário sem revelar sua identidade e sem mudar planos. Agora, de pé no púlpito, o pai Emigdio encerrou sua homilia com uma frase Que muitos se lembrariam mais tarde. São Miguel Arcanjo [música] nos ensina que existem batalhas que precisam ser travadas, mas também nos lembra que o O verdadeiro inimigo nem sempre é aquele que Nós achamos.

 Às vezes o inimigo está dentro nós mesmos, em nossa covardia, em nosso silêncio, em nossa cumplicidade com o mal. Dom Aurélio [música] não prestou atenção. Eu estava pensando em quanto conhaque eu ia… para beber naquela noite. A missa terminou, a festa começou. A comida foi servida a todos na praça. Toupeira preta, tamales de chipilín, chocolate de água, mezcal da fazenda Santo Aurélio.

A banda tocou músicas regionais. As pessoas estavam dançando, as crianças estavam brincando. Fora uma festa como qualquer outra, Mas os sete homens não dançaram, não. Eles comeram, apenas observaram. Dom Aurélio bebia copo após copo de mezcal. com sangrita, cerveja, mais mezcal. Ele ainda estava bebendo às 20h.

 PARA Às 10 horas ele já estava visivelmente embriagado. Às 11 horas ele se sentou em um banco no quadrado. É menor que o numeral zero. [música] cinco numerais. É mais antigo que cercado por alguns bajuladores que ainda eles estavam procurando. Homens que esperavam favores, que Eles precisavam de trabalho; eles viviam do que lhes era próprio Farofa.

Ele contou-lhes histórias sobre como seu avô… como ele construiu a propriedade, como o A família Barrera trouxe progresso para a região, como ele manteve os funcionários para centenas de famílias. Ele se via como um benfeitor, como salvador, nunca como o monstro que ele era. Às 23h45, Dom Aurélio Ele se levantou, cambaleando.

“Chegou a hora”, murmurou ele. Ele foi ao templo. A porta A principal estava aberta. O interior estava escuro, exceto por as velas que queimavam em frente ao altar. Ele caminhou pelo corredor central. Seus passos seus ecos ressoavam nos azulejos. Ele chegou à porta lateral que dava para a escadaria da torre do sino.

Uma porta de madeira antiga com uma fechadura. ferro. Normalmente estava fechado. Mas estava aberto esta noite. Dom Aurélio não questionou isso. Ele presumiu que O padre Migo o havia deixado aberto. Para ele, é como todos os anos. Eu não sabia quem tinha aberto. Tomás Velasco, que havia obtido um cópia da chave semanas antes.

Dom Aurélio começou a subir. Passos passagens estreitas de pedra, desgastadas por Após séculos de uso, escorregadio. Em seu estado de embriaguez, ele teve que Segure-se na parede. Estava subindo lentamente, parando a cada poucos passos para recuperar o fôlego. Atrás dele, separados por vários metros, os sete homens subiram silencioso como sombras.

Miguel Cruz estava na frente. Seu coração batia tão forte que ela pensou que Dom Aurélio pudesse ouvir, mas não. O ascensor continuou subindo. alheios ao que estava por vir. A escadaria tinha 82 degraus. Miguel os contou. Eu precisava te contar uma coisa. para não pensar no que estava prestes a acontecer. pendência.

Finalmente, Dom Aurélio chegou ao topo. Ele empurrou a porta que dava acesso à torre do sino. A torre do sino era um espaço aberto, quatro arcos em cada direção, os sinos pendurados em vigas grossas feito de madeira, dois sinos grandes, três médio, cinco pequenos. Dom Aurélio aproximou-se do sino. O homem mais velho pegou a corda e puxou-a três vezes.

vezes. O som ecoou por todo o vale. profundo, solene. Na praça, as pessoas pararam de dançar porque Um momento. Eles olharam em direção à torre do sino. Eles sabiam que era Dom Aurélio quem estava cumprindo a missão. tradição. Em seguida, a festa continuou. Dom Aurélio aproximou-se da borda, ele Ele agarrou o arco, olhou para baixo, queda de 30 metros, a praça iluminada por tochas, A música, seu povo, seu domínio.

Ela sorriu. E então ele ouviu passos atrás dele. Ele se virou. Sete homens emergiram da escuridão. Da escadaria, eles formaram um semicírculo. ao redor dele. Dom Aurélio piscou. Seu cérebro, entorpecido pelo álcool, tomou alguns segundos para processar o que estava acontecendo. vendo. Que? O que você está fazendo aqui? Esteban Ríos deu um passo à frente.

Viemos fazer o que a justiça exige. Os homens não fizeram isso. Dom Aurélio recuou. com as costas contra o arco. Eles não podem. Eu adorei. Disse o juiz. O juiz também é corrupto, assim como ele. líder político, como todos aqueles que te protegeram. Dom Aurélio tentou gritar. Tomás Velasco cobriu a boca com o mão.

Os sete homens se aproximaram dele. Dom Aurélio tentou resistir, Mas eram sete contra um e ele estava bêbado. Eles o detiveram, Eles o obrigaram a se ajoelhar. Esteban tirou a corda que havia escondido. uma corda de cânhamo, espesso, forte. Ele fez um nó corrediço. Dom Aurélio estava chorando.

 Agora lágrimas e ranho. Ele tentou implorar, mas a mão em Sua boca não o deixava falar. Miguel Cruz ajoelhou-se diante dele, ele Ele olhou nos olhos dela. Você se lembra dela? Ele perguntou a ela. Você se lembra da minha irmã Josefina? Ele tinha 17 anos. Eu queria aprender a ler. Você a estuprou. Você a atingiu. e você a jogou num poço como se ela fosse lixo.

Dom Aurélio tentou balançar a cabeça em negação. E quantos mais, continuou [música] Miguel. Quantos outros que nunca soubemos? Quantos mais estão enterrados em seu terra. Miguel se levantou. Isto é para Josefina e para todos eles. Eles colocaram a corda em volta dele. do pescoço. Eles amarraram a outra ponta da corda em a viga da qual o sino estava pendurado idoso.

Dom Aurélio teve dificuldades, Ele estava chutando, Ele estava tentando se libertar, Mas os homens o imobilizaram. firmemente. Refugio Márquez tirou um pedaço de papel e um lápis. Eu havia praticado caligrafia por semanas imitando a caligrafia de Dom Aurélio que eu tinha visto em documentos do autoridades fiscais.

Ele escreveu com a mão trêmula. Por Josefina, Para todos eles, eu não consigo conviver com o quê? Eu fiz. Que Deus me perdoe. Ele assinou com o nome de Dom Aurélio. Ele guardou o papel no bolso do casaco. do proprietário do terreno. Esteban olhou para os outros. Todos concordam? Um a um, eles assentiram com a cabeça.

Então chegou a hora. Eles levantaram Dom Aurélio, eles o colocaram em pé próximo ao arco, Eles afastaram a mão dele da boca. Dom Aurélio gritou: “Não, por favor, eu te dou o que você quiser.” Dinheiro, terras, o que for.” Miguel Cruz olhou para ele uma última vez. Minha irmã também te perguntou Por favor, e isso não lhes adiantou nada.

E então o empurraram. Dom Aurélio Barrera Mendoza caiu por causa do arco da torre sineira. A corda apertou. Um som foi ouvido. clique. O pescoço estava quebrado. O corpo balançou e girou. devagar pendurado no campanário de San Miguel Arcanjo. Os sete homens ficaram olhando fixamente. alguns segundos, Então eles desceram tão silenciosamente quanto Eles tinham subido.

Eles saíram pela porta lateral do templo, eles se dispersaram pelas ruas diferente, Eles retornaram à praça por ângulos diferentes. diferente E eles continuaram na festa como se nada tivesse acontecido. teria acontecido. Eram 2 da manhã, quando Finalmente alguém olhou para cima, Uma mulher gritou, apontando para a torre do sino.

Todos olhavam E ali jazia o corpo de Dom Aurélio. Barreira pendurada no arco, balançando Suavemente, com a brisa, as botas brilhante refletindo a luz de tochas. A música parou. Os gritos Eles começaram. As pessoas correram em direção ao templo. O padre Emigdio foi o primeiro a aumentar.

 Quando ele chegou à torre do sino e viu O corpo, ele fechou os olhos e rezou. oração. Não pela alma de Dom Aurélio, mas pelas almas daqueles que tinham Eu fiz isso porque sabia que eles tinham cometeu um pecado, Mas eu também sabia o que eles tinham feito. justiça. e ele não tinha certeza de qual pesava mais perante Deus. O líder político, Dom Octavio Ruiz chegou há meia hora depois.

Ele subiu à torre do sino acompanhado por dois polícia, Ele examinou o corpo e encontrou o papel em Ele leu o que estava no bolso. Suicídio ele declarou. O remorso finalmente o alcançou. Um dos policiais, um jovem chamado Ignacio Flores, Ele examinou o corpo mais de perto. Senhor, algo estranho está acontecendo.

 A corda é menor que zero sem numeral é maior que o nó. Não parece que ele mesmo. Dom Octavio o interrompeu. Foi suicídio. Entendeu? O homem estava atormentado. Ele escreveu um bilhete e depois se enforcou. Fim do história. O jovem policial compreendeu. Não se tratava de investigar. O objetivo era encerrar o caso rapidamente.

porque se fosse investigado como homicídio, Teríamos que encontrar alguém para culpar. E os culpados provavelmente foram os metade da cidade. E Dom Octavio não queria ter que prender dezenas de homens. Ele não queria uma revolta. Eu não queria o O caso ainda seria notícia. Foi melhor encerrar tudo como suicídio.

Rápido e eficiente. Eles trouxeram o corpo às 3 da manhã. De manhã cedo. Os moradores da cidade observavam em silêncio. Ninguém chorava, ninguém lamentava, Eles apenas observaram. Quando eles passaram carregando o corpo através do Teodoro Cruz estava de pé na praça. juntamente com sua esposa Esperanza. Eles olharam para o cadáver do homem que havia matou a filha.

Theodore não sentiu alívio, não sentiu alívio nenhum. satisfação, Ele só sentia um vazio terrível. porque sua filha ainda estava morta e nada mais. Eu poderia trazê-la de volta. Ter esperança. Em vez disso, ela sentiu algo diferente. Pela primeira vez em dois anos, ele respirou. completo, como se um peso invisível tivesse sido colocado sobre eles.

retirado de seu peito. Dom Aurélio Barrera Mendoza era enterrado dois dias depois, no dia 31. Setembro de 1907. Um funeral pequeno, apenas com a família dele, seus… dois filhos que chegaram da cidade de México, alguns parentes distantes, Padre Emigdio. Não havia banda, não havia comida. Para as pessoas, não havia multidões.

Ele foi sepultado no cemitério de propriedade com sua esposa e seu ancestrais. um túmulo de mármore importado com seu Nome gravado em letras de ouro. Mas naquela mesma noite alguém foi para panteão e arranhou as letras douradas com um faca até que o nome permanecesse ilegível. Ninguém consertou a sepultura. Ao longo dos anos, as chuvas e o musgo Eles apagaram completamente a inscrição.

até que se tornou apenas uma lápide. anônimo, assim como Dom Aurélio tentara o que fazer com suas vítimas, para atingi-los, torná-los anônimos, faça-os desaparecer. A investigação oficial durou exatamente 5 dias. Juiz Ramiro Espinoza de los Monteros Ele analisou as provas. O corpo, o bilhete, os testemunhos. governou suicídio por enforcamento, música motivada por remorso.

Caso encerrado. Ninguém foi preso. Ninguém foi interrogado. porque todos sabiam a verdade, mas Ninguém queria dizer isso em voz alta. Os jornais de Oaxaca publicaram Breves notas. O Oaxaca de 5 de outubro [música] 1907, Dom Aurélio Barrera Mendoza, proeminente ascendeu do distrito de Tlacolula, Ele foi encontrado morto na torre do sino.

do templo de São Miguel Arcanjo. As autoridades determinaram que Foi uma tentativa de suicídio. O falecido deixou um bilhete expressando remorso por ações não especificado. Descanse em paz. O jornal Southern Monitor de 6 de outubro. A morte do promovido Aurelio Barrera chocou a sociedade oaxaquenha. Familiares dizem que nos últimos meses Ele parecia perturbado.

Sua morte coincide com a descoberta recente do corpo de uma jovem em sua propriedade. Não se sabe se existe alguma relação entre ambos os fatos. Foi isso. Duas pequenas notas em jornais regionais E então, silêncio. A história caiu no esquecimento, como tantas outras histórias sombrias de Porfiriato. Mas [música] em Tlacolula O povo não se esqueceu.

Durante anos, todos os dias 29 de setembro, a festa de São Miguel Arcanjo comemorado de forma diferente. Não havia mais financiamento para o autoridades fiscais. Os filhos de Dom Aurélio Eles venderam a propriedade um ano depois. Eles se mudaram para a Cidade do México. Nunca Eles retornaram. O partido tornou-se mais modesto, mas também mais genuíno.

E todos os anos, à meia-noite. Os sinos do templo silenciaram. Eles não os tocaram. Era uma tradição silenciosa que começou naquela noite de 1907, um minuto de silêncio à meia-noite exatamente quando os sinos devem sonhar por Josefina e por todos aqueles que Energia destruída. Quantos Don Aurélios existiram em México durante o Porfiriato [música]? É menos que um número próximo é maior que Quantas Josefinas morreram Sem que ninguém soubesse seus nomes? Quantos crimes ficaram impunes? Por que o poder comprou a justiça?

As respostas são aterrorizantes. Porque este não foi um caso isolado. Este era o sistema. E se você quiser saber o que aconteceu em seguida, o que foi uma das famílias envolvidas E o que foi descoberto décadas depois quando o terreno foi escavado propriedade, fique alerta porque o que O que se segue revela a verdade magnitude dos crimes que Eles cometeram o crime naquela propriedade.

Os sete homens que participaram do morte de Dom Aurélio Barrera levou o segredo para o túmulo. Eles nunca conversaram sobre o quê? Sim, fizeram. Eles nunca mencionaram isso. Eles nem sequer trocaram olhares especiais. quando se cruzaram nas ruas. Foi como se aquela noite nunca tivesse acontecido. existia. Esteban Ríos viveu até os 72 anos de idade.

Ele morreu em 1937. de uma parada cardíaca. Em sua cama de Ao falecer, cercado por seus netos, ele apenas disse: Uma frase: “Se eu nascesse de novo, faria as coisas de forma diferente.” tempo.” Ninguém entendeu o que ele queria dizer, exceto [música] os outros seis. Tomás Velasco deixou a cidade por um ano. depois.

Ele se juntou às forças revolucionárias de Emiliano Zapata. Ele morreu em combate em 1913. Ele tinha 44 anos. Refugio Márquez continuou trabalhando terra até que seu corpo não pudesse mais avançar. Ele faleceu em 1942. Ele tinha 86 anos. O homem mais velho da aldeia. Jacinto Ruiz emigrou para os Estados Unidos.

durante a revolução. Ele se estabeleceu na Califórnia. Ele nunca mais voltou ao México. Ele morreu em Los Anjos em 1963. Florencio Vega morreu jovem em 1916. da gripe espanhola. Ele tinha 44 anos. Pedro Santos levava uma vida tranquila. Ele teve sete filhos, 14. Ele faleceu em 1958. 87 anos de idade, rodeado pela família.

E Miguel Cruz. Miguel nunca se casou, nunca teve filhos. Ela dedicou sua vida a cuidar de seus pais. Ele trabalhava a terra e sustentava sua família. Quando seus pais morreram, primeiro Esperança em 1923, depois Teodoro em 1926. Miguel ficou sozinho no barraco. familiar. Eu visitava o túmulo de Josefina todos os dias.

Domingos Sem falta, durante 50 anos. Ele trouxe flores para ela, conversou com ela, ele Ele estava contando como os irmãos estavam. menores que já não eram menores. Carmen havia se casado e tinha quatro filhos. crianças, moravam na capital de Oaxaca. Ele nunca aprendeu a ler, mas ensinou-a a ler. todos os seus filhos em homenagem a Josefina.

Os gêmeos, Juan e José, juntaram-se ao exército durante a revolução. Juan sobreviveu. [música] José morreu na batalha de Celaya em 1915. Miguel contou tudo isso para Josefina. em frente ao seu túmulo todos os domingos. E alguns dias, quando eu estava completamente sozinho, confessou ele, “

Irmã, eu o matei. O homem que você…” Doía, não sei se foi certo. Não sei Sim, Deus me perdoará, mas eu não. Eu me arrependo. Se eu pudesse voltar atrás, eu voltaria. Eu faria tudo de novo, porque você mereceu. justiça. E se o mundo não fosse te dar isso, então [música] eu faço. Miguel Cruz morreu em 1967. Ele tinha 77 anos.

 Eles o encontraram em seu barraco, sentado em uma cadeira olhando em direção à janela. Em suas mãos ela segurava uma fita azul, velho, desbotado. Foi a fita que Josefina usou em seu… tranças no dia em que ela foi para a fazenda. Ele fita manchada de sangue que nunca [música] lavada. Miguel o manteve por 62 anos. Ele foi sepultado ao lado de sua irmã no mesmo cemitério, túmulos contíguos.

E em seu túmulo, sua sobrinha Carmen enviou corte Miguel Cruz Hernández, Irmão leal, protetor até o fim. A Fazenda San Aurelio mudou de mãos. várias vezes. Os filhos de Dom Aurélio o venderam em 1908 para um ascendente de Puebla. Ela Ela tinha 3 anos e vendeu para outra pessoa. Ninguém queria ficar por muito tempo.

Disseram que a propriedade era amaldiçoada. Os trabalhadores relataram fenômenos estranhos. Gritos à noite, sombras que percorriam os corredores, o cheiro de água podre que apareceu sem razão. Durante a revolução, A propriedade foi saqueada inicialmente por forças federais, então pelos zapatistas, então por bandidos comuns.

Em 1920 A casa grande estava abandonada. as janelas quebradas, os móveis queimados, As portas foram arrancadas. Com a reforma agrária, as terras foram Eles distribuíram a comida entre os camponeses. A casa tornou-se propriedade federal. Ninguém morava lá. Durante décadas, foi apenas uma ruína. O As crianças da aldeia não se aproximaram.

Disseram que as almas dos mortos estavam lá. Em 1973, O governo de Oaxaca decidiu construir uma escola secundária naquele terreno. Eles iam demolir o que restava da casa. Amplo e aproveite o espaço para o novo prédio. As escavações começaram em março. naquele ano E foi aí que eles encontraram algo. o que confirmaria as piores suspeitas.

Na área onde ficava o poço, agora preenchido e coberto há 60 anos do solo e da vegetação, Eles encontraram outra coisa, ossos, não apenas os restos mortais de Josefina, que tinha sido formalmente sepultado no cemitério. Outros ossos. Os trabalhadores pararam o escavação. Eles chamaram as autoridades. Uma equipe forense da cidade de Oaxaca Ele chegou dois dias depois.

Eles cavaram com cuidado, Eles peneiraram o solo, catalogando cada grão. encontrar, O que eles descobriram foi arrepiante. Restos mortais de pelo menos 11 indivíduos. todas as mulheres jovens, Idade estimada entre 15 e 20 anos. Alguns dos restos mortais datavam de 30 anos atrás. outros 50. Alguns, ainda mais, 11 mulheres, 11 meninas enterrado nos terrenos da propriedade, Alguns na área do poço, outros espalhados ao redor do perímetro da casa grande, mesmo dentro do que Era o porão.

O antropólogo forense que liderou o escavação, Dr. Ernesto Velázquez Ele divulgou um relatório devastador. Os restos mortais pertencem a mulheres. jovens de origem indígena ou mestiça. Vários esqueletos apresentam sinais de trauma, fraturas cranianas, costelas quebradas, sinais de violência extrema baseados em a localização e as condições de enterro.

Conclui-se que estes não eram enterros formais eram ocultações de cadáveres. É muito provável que essas mulheres foram vítimas de homicídio. A notícia foi publicada nos jornais. nacionais. Excelsior de 20 de maio de 1973. Túmulo clandestino descoberto em antiga Fazenda de Oaxaca. Onze corpos de jovens mulheres foram encontrados.

propriedade que pertencia ao promovido do Porfiriato. As autoridades estão investigando um possível padrão de assassinatos em série que se espalham [música] por décadas. A investigação tentou identificar as vítimas. Eles consultaram os registros da paróquia, arquivos policiais, testemunhos de anciãos da aldeia.

Eles conseguiram identificar cinco. Rosa Mendoza, de 16 anos, desapareceu em 1903. María Luisa Torres, Tinha 18 anos e desapareceu em 1900. Petra Sánchez, de 15 anos, desapareceu em 1898. Lucía Ramírez, Tinha 17 anos e desapareceu em 1895. Guadalupe Ortiz, Tinha 19 anos e desapareceu em 1892. Os outros seis nunca estiveram identificado, provavelmente porque suas famílias nunca relataram o desaparecimento ou porque o relatórios foram perdidos ou porque simplesmente ninguém se deu ao trabalho de Procure por eles.

O caso gerou debate nacional. Alguns pediam que o corpo fosse exumado. por Dom Aurélio Barrera, que assim seja feito um julgamento póstumo, que seria reconhecido oficialmente declarado assassino em série. Mas a família Barrera, que por então era poderoso na cidade de O México contratou advogados, Eles bloquearam qualquer ação legal.

Eles argumentaram que não havia provas. prova direta de que Dom Aurélio era responsável, que os corpos poderiam ter sido enterrado por alguém, que era injusto macular o nome do família sem provas conclusivas. [música] E tecnicamente eles estavam certos, não havia evidência direta, apenas circunstancial, Mas todos sabiam a verdade.

O projeto do ensino médio foi cancelado. Ninguém queria construir em cima de uma vala. comum. Em vez disso, o governo estadual decidiu Criar um memorial. O terreno foi limpo e plantas foram cultivadas. árvores, Uma placa de bronze foi colocada no local. A placa foi inaugurada no dia 29 de setembro. de 1974 Dizia: “Em memória das mulheres cujos nomes O tempo foi apagado, neste lugar estavam Os restos mortais de 11 mulheres foram encontrados.

jovens vítimas de violência [música] e a impunidade do sistema Porfiriano.” Que a sua memória nos lembre que a Justiça não é negociável. e que toda vida tem valor. imensurável. Por Josefina Cruz Hernández e por todas as mulheres. E abaixo estão os nomes dos cinco Vítimas identificadas. O memorial ainda está lá, no que era o Propriedade de San Aurelio.

Agora é um pequeno parque com bancos. pedra, com flores silvestres, com o vento que move os galhos do árvores. E todo dia 29 de setembro, Dia de São Miguel Arcanjo, Os moradores da cidade vão ao memorial, Eles carregam [música], flores, calêndulas, rosas brancas, velas votivas. E à meia-noite os sinos do templo de San Miguel Os arcanjos silenciam.

Um minuto de silêncio, como todos os anos, desde 1907. Por Josefina e por todas as mulheres. Essa história nos deixa com perguntas. questões desconfortáveis ​​que ainda ressoam nos dias de hoje. Quantos Don Aurélios ainda existem por aí? Quantas mulheres desaparecem porque Alguém no poder decidiu que a vida dele não…

Não valia nada? É menor que o numeral zero. O número cinco seguido de um numeral é maior que quantos? As famílias continuam a procurar suas filhas sem notícias. Em busca de justiça? No México, apenas nas últimas décadas, dezenas de milhares de mulheres têm desapareceram ou foram assassinados, muitos em circunstâncias semelhantes Por Josefina.

O sistema mudou. Nós não vivemos mais [música] durante o Porfiriato, Mas a impunidade permanece a mesma. A Power continua a proteger o poderosos e as vítimas continuam sendo o mesmo. Mulheres jovens, Pobres, sem voz, impotentes. A história de Josefina Cruz Hernández Não é apenas uma história do passado, é uma história que se repete todos os anos dias com nomes diferentes, em lugares diferentes, mas com o mesmo padrão, o mesmo desprezo pela vida das mulheres, o a mesma certeza que os perpetradores de que não haverá consequências.

O que podemos aprender com essa história? Primeiro, esse silêncio é compressivo. Todos que sabiam o que Don estava fazendo Aurélio e eles permaneceram em silêncio; eles eram cúmplices de seus crimes. Em segundo lugar, que a justiça oficial não Sempre funciona. especialmente quando os culpados Eles têm poder e dinheiro.

Terceiro, essa impunidade tem um limite. Cedo ou tarde, de um jeito ou de outro. Por outro lado, as contas estão pagas. O que aquelas pessoas fizeram foi correto. sete homens. Não existe uma resposta fácil. Eles pegaram o Justiça em suas próprias mãos. Eles cometeram um assassinato. Mas também é verdade que o sistema Eles os haviam decepcionado completamente.

que todos os meios legais haviam sido esgotados. bloqueado pela corrupção, que não Aurélio continuaria matando se ninguém o impedisse. parou. O que você teria feito no lugar deles? É uma pergunta que não tem resposta. Correto, só tem a resposta que Cada um pode contribuir com o que lhe é próprio. conhecimento.

O que é certo é que Josefina Cruz Hernández e as outras 11 mulheres, cujo Restos mortais foram encontrados no propriedade, merecia justiça, Eles mereciam viver, eles mereciam que seus Foram contadas histórias. É por isso que estamos contando essa história hoje, não… glorificar a vingança, não para justificar a violência, mas lembrar, porque lembrar é A primeira forma de evitar isso.

Lembre-se que por trás de cada estatística Existe uma pessoa, uma família, um sonho. interrompido. Josefina queria aprender a ler, ela queria Ele queria ensinar algo aos seus irmãos. Tão simples e tão profundo quanto a educação. e liberdade. E foi por isso que ele morreu. no cemitério de Tlacolula, o túmulo de Josefina Cruz Hernández Ainda está lá.

A cruz de madeira original era substituído há décadas por um dos pedra, paga com as contribuições de as mulheres da aldeia. E sempre, Sempre há flores, sem exceção. fresco. Porque mais de um século depois, as pessoas Tlacolula não se esqueceu, Ele não se esqueceu de Josefina. Ele não se esqueceu dos outros 11, não se esqueceu.

Eu esqueci a lição. O poder ilimitado sempre acaba. pagando suas dívidas. Talvez não da maneira que esperamos, talvez não quando quisermos, mas sempre, eventualmente Já está pago. Obrigado por se juntar a nós neste evento. uma visita a um dos mais aspectos obscuros e complexos da história Oaxaca. Se esta história lhe teve impacto, Compartilhe, porque lembrar é a primeira forma de evitar.

Não se esqueça de se inscrever no canal e ativar as notificações. notificações e deixe seus comentários abaixo. reflexão sobre este caso. Você acha que Foram esses sete homens que fizeram isso. correto? O que você teria feito no lugar dele? situação? Você tem conhecimento de outros casos? semelhante à sua região, que deve ser investigado.

E também nos diga de onde somos. Você está ouvindo, que horas são aí? cidade neste momento. Queremos saber Até onde vão essas histórias? O tempo tentou apagar. Até a próxima história. Vejo você em breve.